《神祕的快遞家族》基本是一集一個舞臺，第一集是迷宮般複雜的城市，第二集是海洋，第三集是叢林，第四集是沙漠，第五集……第五集很豐富呢，但着墨最多的應該是山谷，寫作期間我去了美國西部的科羅拉多大峽谷，所見所感就變成了筆下的畫面。對於熱愛東奔西跑的人而言，寫這麼一部主角東奔西跑的書真是過癮，拖稿也有了取材的意義。雖然隨着故事的不斷髮展，一些場景還是會被重複使用，但每一次的側重和感受肯定還是會不一樣的。
比如這一集依然寫城市，卻是成爲了廢墟的城市。
廢墟有兩種，一種是經歷了歲月或戰爭的摧殘後，遍體鱗傷的所在，更確切的稱呼應該是“遺蹟”，這種通常帶有相當的歷史意義和人文色彩；而另一種“廢墟”，保存相對完好，建築也沒有遭到過度破壞，但就是沒有人住了，整座城市虛有其表。
如果把“遺蹟”形容成一具枯骨，那麼“空城”更接近於行屍走肉。我覺得後者更瘮人，因爲它的外表更合乎常識，內在卻是陌生的。好比你在深夜漫步，城市還是那座城市，一切卻都似是而非，彷彿危機四伏。細思極恐就是這個意思吧。
每到過年的時候，我走在街頭，都會有一種恍惚。那麼多的店鋪都關閉了，那麼多的人都消失了。仔細琢磨這種感覺，忽然發現一句流行語概括得很全面，那就是——寂寞、空虛、冷。
我在高考前有一陣子，特別喜歡半夜溜出去騎自行車，體會着熟悉的街道變得陌生乃至猙獰，感到刺激又有些浪漫，現在想來，那是一種對“改變”的.需求，因爲那是人生最壓抑的時期。
老家的村子裏有一座造船廠，我從小玩到大，似乎任何時候進去，那裏都是隆隆的機器作響。後來廠子關門了，但東西都還留着。我忍不住又鑽進去一次，看那些庫房、設備、水岸、林木……還是原來的模樣，卻全都啞口無言，彷彿失去了靈魂。我想起在這裏玩耍的時光，心也一點點被掏空了。
猴年馬月，混跡廈門，朋友來時招待去鼓浪嶼浪蕩，挑了些私家冷門的路線帶她走，經過一座別墅，高牆大宅，荒無人煙，鐵門鏽跡斑斑。兩個人就心血來潮地爬進去探險。走樓梯時看到幾件衣服熨帖地散落臺階上，就你一言我一語地拼湊起一個故事：“這裏其實是一個神祕的實驗室，這些不是衣服，是屍體，透明的屍體……”後來朋友說這是整個旅行裏她覺得最有意思的一站。
也就是從那時起，我真切地喜歡上這種文化。可能僅僅只是在安全範圍裏尋找一些探險感，但好像也能裝模作樣地解讀出“生活在別處”的渴望。也許我只是在意新鮮感，不管那是令人幸福的，還是令人心寒的。而城市廢墟可以輕易地給予我那種體驗。一牆之隔，天堂地獄，而它們又都曾屬於人間，這真是令人着迷。
開始琢磨這一集的“神快”故事前，我參加了魯院的一個短期學習班。學校不遠處是曾經很有名的度假山莊，小學時我們甚至來這裏春遊過。我還記得那些花園豪宅、雕像泳池，那些記憶十分美好。於是我跑去懷舊，赫然發現它已廢棄很久。又見城市廢墟，於是我又一次爬了進去。
地面鋪滿無邊的腐葉，磚縫裏的野草比人都高，雕像斑駁出了恐怖片質感，建築全體鎖着門，長着裂紋與灰塵的玻璃後是一室空虛。最驚心動魄的是游泳池。我小心地穿過破了一個大洞的玻璃門，穿過白慘慘的瓷磚、遍佈四角的蛛網、襤褸招搖的窗簾和冰冷的蓮蓬頭，錯覺進入了一家鬧鬼的病院。而走出更衣室，豁然開朗後，看到的也不過是一座乾涸破敗的泳池。曾經在這裏遊玩的畫面，全都不真實得有些詭異。
我戰慄了一下，就在那一刻決定了這一集“神快”的舞臺。
那一瞬間，我站在世界邊緣。
