父親的東西從來不鎖，除了那一個一抽一屜。
他不準人看，大家也不敢看。每個人都知道那裏裝的是什麼，都希望父親能把那東西遺忘。
直到有一天，父親咳嗽得厲害，孩子們衝進臥室，扶起坐在地上滿面淚痕的父親，纔看見開着的一抽一屜和那件整整齊齊的襯衫。
三十多年前，父親常出差，每次出門前，母親都會爲他熨平襯衫，再一件件摺好，放進旅行箱。母親折衣服很小心，不但沿着衣服的縫線折，而且把每個釦子都扣上。
“不要那麼馬馬虎虎，亂拿亂塞。髒了的放一邊，沒穿的放一邊。穿的時候，別急，慢慢把每一個釦子解一開，輕輕抖一下，再穿，跟剛熨好的一樣。 ”母親總是一邊爲父親裝箱，一邊嘮叨:“別讓外人以爲你家裏沒老婆。 ”又嘟囔一句：“碰到年輕小一姐，別太近了，小心口紅弄到衣服上。不好洗，又惹我生氣。 ”
“你少說幾句好不好？ ”父親常笑道：“你是天底下最體貼、又最多心的老婆。你呀！連折衣服，都有陰謀。”“不錯！你要是不小心弄髒了，偷偷洗乾淨，再讓別的女人爲你折，我啊，一眼就看得出來。 ”不過，母親總會算着父親出差的日子，多裝一件襯衫，說：“多一件，備用。不是叫你晚一天回來！ ”
那一天，父親沒晚回來。衝進家門，卻晚了一步。父親抱着母親哭了一一夜，又呆呆地坐了一天。然後起身，打開手提箱，捧出母親多折的那件襯衫，放進一抽一屜，緩緩地、一個字一個字地說：“不準開，不準動！ ”
當然，他自己除外。尤其最近，父親常打開一抽一屜，撫一摸那件衣服。長滿黑斑的手顫一抖着，從襯衫領口的第一個鈕釦，向下摸，摸一到疊起的地方：“瞧，你媽熨得多平，折得多好！ ”
有一次小孫子伸手過去抓，老先生突然大吼一聲，把孩子嚇哭了。爲這事，兒子還跟媳婦吵了一架：“爸爸當然疼孫子，但是那件衣服不一樣，誰都不準碰！ ”
可是，今天，父親居然指指那個一抽一屜，又看看兒子，點了點頭。兒子小心地把衣服捧出來，放在牀邊，把釦子一個個解一開。三十多年，白襯衫已經黃了，尤其折在下面的那一段。
兒子遲疑了一下。父親突然吹出一口氣：“打開！穿上！”衣服打開了，兒子把父親抱起來，坐直，由女兒撐起一隻袖子，給老人套一上。
“等等！ ”女兒的手停了一下，低頭細看，小心地拈起一根烏黑烏黑的長髮：“媽媽的！ ”
老人的.眼睛睜大了，發出少有的光芒，居然舉起已經紫黑的手，把頭髮接過。
當襯衫的扣子扣好時，兒子低聲說：“爸已經去了！ ”
女兒把老人的兩隻手放到胸前，那手裏緊一握着的，是一根烏溜溜的長髮。
