“假如人生只剩下一個月，我會……”對於45歲的電氣工程師程媛來說，這不是一個命題作文，而是她要面對的現實。
20xx年4月13日，程媛被確診爲肺癌晚期，癌細胞已經向淋巴、腦部轉移，最多隻能活一個月。
程嬡對丈夫袁藝說：“老公，我想讓你和笑笑陪我一個月。你還記得我媽走時的事嗎？我衣不解帶地照顧了她兩個月，後來，她走了，我大病了一場。這些年來，雖然每當想起媽媽我依然心痛，可是，至少在孝順這件事上，我是心滿意足的。我也終於明白，其實，對於兒女來說，孝順不是義務，而是機會。我不希望將來有一天，笑笑爲沒有向自己的媽媽盡孝而遺憾終生。耽誤了學習，可以補回來。”
程媛把自己的病情告訴了女兒，女兒哭得泣不成聲，程媛拍拍她的後背：“笑笑，媽媽在這些日子裏，可能會成爲你的負擔，比如，要讓你幫媽媽打止痛針，不分白天黑夜地讓你幫我按摩，以減輕疼痛，你得像個大人，處理很多突發狀況。告訴媽媽，你害怕嗎？願意嗎？”笑笑哭着點頭：“媽媽，我願意，這些年，你不就是這麼照顧我的嗎？”
這是女兒不曾說過的最爲成熟的一句話。程嬡在倍感辛酸的同時，也爲特殊事件讓女兒提前長大，提前學會擔當而感到欣慰。
請假後的第一天早晨，笑笑在鬧鐘的提醒下起牀，做了一頓難吃的早餐。程嬡一邊吃一邊對笑笑說：“媽媽必須誠實地對你說，這頓早飯並不成功，粥太爛了，小菜又做得太鹹。可是，這有什麼要緊呢？今天失敗了，明天就離成功不遠了。”
袁藝吃完飯去上班了，家裏只剩下母女二人。程媛把一個月的生活費交到笑笑手裏，對她說：“笑笑，這個家就交給你了。”笑笑鄭重地接過錢。笑笑要去買菜了，出門前，程媛叫住她：“記得帶環保袋，否則你又要多花錢買塑料袋。既不環保，又浪費。”
中午，笑笑在媽媽的指導下做飯。油熱了，她嚇得直想逃跑，程媛卻堵住廚房的門，對她說：“如果你跑了，油就會着火。人生的好多事，咱逃不了，都得面對。勇敢一些！”由於倒菜時的慌張，笑笑還是被油燙傷，程媛心疼地爲她抹蘆薈膠。看到媽媽不說話，笑笑知道媽媽心疼了。
中午吃完飯，笑笑收拾碗筷，看着女兒忙碌的身影，程媛把自己關在屋子裏，哭了。
每天下午一點半左右，程媛都會在疼痛中醒來。她把打止痛針的任務交給了笑笑。第一次，笑笑拿針筒的手是抖的，當她鼓足勇氣扎進去時，她哭了：“媽媽，是不是很疼？”兇病而痛得滿頭大汗的程媛對女兒說：“不疼，比護士扎得還要好。”
疼痛在半小時後減輕了，程媛便教女兒過日子的手藝，比如如何醃鹹鴨蛋，如何做東北酸菜，如何包糉子，怎麼做比薩。每天教一樣，程媛想，如果不出意外的話，在自己離開時，笑笑就會擁有至少三十個手藝。程媛一邊教，一邊對女兒說：“當初姥姥就是這麼教媽媽的。姥姥說，沒有哪個媽能陪孩子一輩子，可是，這些手藝，卻可以一代一代地傳下去。孩子想媽媽了，就可以自己動手做這些東西。等孩子成媽媽了，手藝也就傳下去了，媽媽的味道也就這麼傳下去了。”
在止痛針的作用下，程媛開始寫東西。她想好了，她要給女兒寫五封信，分別給高考、上大學、工作、結婚、做媽媽時的女兒。她沒有機會參與女兒生命之中這些重大的經歷，可是，她希望在這些時刻，用信的方式讓女兒感覺到她依然可以出席。
“笑笑，每年高考時，看着等在校門口的那些家長，媽媽都有流淚的衝動——可憐天下父母心。作爲母親，我知道他們守望的是什麼。我曾無數次問過自己，等到你參加高考的那一天，我要不要也成爲他們中的一員。我最後給出的答案是，我不會。我猶記得自己參加高考那一年，一個人，騎着自行車穿越大半個城市。很多同學都是這樣的，幾乎沒有人遲到，沒有人落了准考證。媽媽想對你說，一個人去經歷，那滋味會令你回味悠長。還有，就是把結果看淡，不管最終能否邁進你如願的大學，能夠參與，這本身就值得驕傲。兩天半，在你生命的長河裏，不過是短短的一瞬。笑笑，微笑着面對，快樂地去經歷吧，因爲你只有一個當下。媽媽祝福你。
“笑笑，當你走進大學校園時，收到媽媽的這封來信，會不會很開心？你成長所至，就是媽媽的目光所及。可是，也僅僅是目送，因爲，成長是無法代替的，你也更願意自己去經歷屬於你的人生。所以，不要介意，別人都有家長來送，而你獨自揹着行囊來到你的大學，你應該爲自己叫好纔對。
“很遺憾，媽媽不能看見你成爲大學生的樣子，可是，你的樣子一直在媽媽的腦海裏。還記得大學畢業時，我和同學們哭得昏天黑地，那淚水裏有對離別的`不捨，有對未來的迷茫，也有對大學生活的些許遺憾。媽媽想對你說的是，人生總是有遺憾的。所以，在自己還能夠縱情快樂的時候，犯點傻，揮霍一下時間並沒有那麼可恥。就像我們常常忘記兒時得的獎狀，但我們一定會記得偷了鄰居家的李子，而那李子的味道一直甜到了今天。成長沒有正確答案，所以，談一場不問結果的戀愛，去一個嚮往了很久的地方，讀一本終生難忘的小說……媽媽不祝你學有所成，因爲，只要保持學習的狀態，如果有需要，就像吃飯一樣，你一定會做的。但媽媽願你擁有獨一無二的、玩得盡興的大學時光。真的！需要提醒的是，注意保持體形，因爲這個時期，是女孩最容易發胖的階段。增長的體重會影響你的自信，這一點，哪本教科書上也沒有說，但作爲媽媽，一個過來人，我要提醒你。
