看到手機上那個陌生的號碼時，我接通，對方是一個沉穩的女聲：“你好，我們這裏是省血液病防治中心……”
其實我自己都忘了有這麼一回事了：那年血液中心正在學校搞捐獻造血幹細胞的活動，好多同學當時都填了表，表示同意參加活動，我也不例外——事情已經過去很久了。
掛上電話，我的腦子裏還回蕩着電話裏的聲音：“是這樣的，您的血液和我們的一個患者初步配型成功，能請您抽空到我們血液中心來一趟，作個進一步的檢查嗎？”
白血病，除了很多年前看的《藍色生死戀》之外，我幾乎對這個名詞沒有概念。一整天我的腦袋裏都盤旋着這件事。
那天晚上我查了大半晚的資料，簡單地說，捐獻造血幹細胞要通過一個特殊儀器，把全身的血從這個儀器裏過一遍，提取出幹細胞，再把提取出來的幹細胞移植給配型成功的白血病人使用。
可話說起來簡單，看完這些資料，我只覺得非常後悔，後悔幹嗎籤那個意見。全身的血都出來過一遍，過程中萬一哪裏出了紕漏怎麼辦？我爲什麼要冒這樣的風險，爲了一個素昧平生的人？關上電腦後我已經作了決定，就當這事沒發生過。我關了手機，努力把腦海裏亂七八糟的思緒和一點點的雜音清除掉，讓自己快一點睡着。
後來的兩個星期，我的手機又顯示過那個號碼，可每次看到，我都由着它不斷地閃啊閃，把聲音關掉，直到它變成一個未接來電。路過電信營業廳時看到裏面正在搞優惠活動，我辦了新的'卡。
把手機卡從電話裏拔出來時，我有一種輕鬆的感覺，是的，現在這個電話再也找不到我了。
春天開始，我常常感到耳鳴、頭暈，去醫院檢查時，醫生告訴我，我得了聽神經瘤，手術切除就可以了，但是可能會有短暫的耳聾現象。
我在醫院裏住了3個星期，手術剛結束時只能把沒開刀的一邊耳朵轉向說話的人努力聽他們的聲音。手術前的極端惶恐、手術後的痛楚、等待時的寂寞，我只有到了這個時候才深深理解。而我好歹還在痊癒的過程中，那些不那麼幸運的人呢？
我的病房樓上就是血液病房。有一次我繞過那裏，看到那麼多病人，尤其是孩子，沉默地躺在牀上，而他們的家人一語不發地坐在旁邊，空氣裏滯澀的絕望足夠把人擊倒。護士們告訴我，內地往往沒有完善的幹細胞儲備，等待臺灣或是海外的配對希望則非常渺茫，而前幾年開展的普及幹細胞庫的工作又不順利。
聽到這些話時，我沉默之餘感覺無比慚愧。幹細胞捐獻者其實是很安全的，我卻驚慌失措地逃跑了。那個當時也許有一線生機的人，他的希望，是在我手上被掐斷的嗎？
辦完出院手續那一天，我打聽了血液病防治中心的地址，準備用最快的時間重新去登記我的資料。這一次如果需要，我不會再有任何退縮。
人活在世上，永遠不要吝嗇對人的幫助，讓自己安心纔是最重要的。
