鎮長五十大壽，要在鎮上酒家大宴賓客。
一大早，楊村長就開始收拾打扮，準備赴宴。不久前，鎮長曾在全鎮村幹部會上說過這樣的話：當今時代就是要顯闊擺富，只有闊了富了才能顯示一個地方的經濟發達了，就說我今年的五十歲生日宴會來吧，就是要在全鎮最高檔的洪湖水酒家來辦，就是要顯顯我們鎮的闊。到時歡迎大家給我捧捧場，當然我不希望大家給我送這送那。廉政建設嘛，還是要抓的。不過我希望大家來的那天一定要打扮得像模象樣，因爲縣裏和其它一些地方的領導也是要來。不能讓別人看到我們的寒酸相……
這話當然是鎮長在開會過程中順口而說的`，但仍引起了楊村長的高度重視。楊村長畢竟當了多年村長，這點覺悟咋能沒有？
楊村長的村是全鎮最偏遠的一個山村，也是最窮的一個村，是年年伸手向鄉里要扶貧款的村。爲了赴宴，楊村長特意從打工回來的小舅子那兒借了一套西裝和一雙皮鞋。小舅子人高馬大，楊村長穿在身上就有一種風吹浪打浪的感覺。管它媽的，西裝還是小舅子剛從深圳買回的名牌哩，皮鞋也是嶄新的。只是禮錢讓楊村長稍微作了點難，家裏雖有賣年豬的五百塊錢，但那錢由老婆管着，說是準備過年開支的。沒法，楊村長只好提前幾天在家裏翻廂倒櫃，翻到第三天終於在一個角落裏找到老婆用手巾包着的五百塊錢。
西裝革履後，楊村長便趁老婆上茅房的當兒偷偷地溜出了家門。
翻越二十餘里山路，楊村長徑直來到鎮上的洪湖水酒家。此時洪湖酒家早已是鼓鑼喧天，歌聲悠揚，人潮涌動。擠進門來，楊村長見平時的“收銀臺”換成了“接待處”幾個字，鎮王祕書正坐在那兒埋頭苦幹。楊村長便知是王祕書是寫禮的了。見客人都寫完走後，楊村長才掏出了嶄新的五百元交給王祕書身邊的一位小姐。看着數錢的小姐的樣子，楊村長顯出一幅得意洋洋的神情。看清楚，這可是五百，不是五十啊！哪知，這時王祕書擡起頭來瞟了他一眼，那眼神好象有點不屑似的。這個微妙的細節讓楊村長給捕着到了後，心頭便打起鼓來。他知道王祕書是鎮長身邊的紅人。他的眼神常常傳遞着鎮長的某種信號。這信號顯然有一種不祥。
看樣子，離開宴還有一陣，楊村長便怏怏地上樓去。他知道樓上有一個專打牌搓麻將的場所，別的村長肯定早在那兒幹上了，他想去找那些村長打探打探情況，看他們送的多少。可是那些鬼精村長除了朝他那身衣服打哈哈外哪肯說別的。“喲，今天的楊大村長果然是換了箇舊模樣啊，這洪湖水硬是浪打浪啊！”
突然，楊村長眼睛一亮，那不是樓下數錢那位小姐嗎？他趕緊跟了過去，小姐突然跨進了女廁所門，楊村長便趕快來了個緊急立定。好險！好在小姐沒察覺，卻被一個打牌子的村長瞧着了：“楊村長咋不去了呢？”弄得楊村長一幅老臉也似猴屁股樣唰地紅了起來。這時小姐從衛生間裏出來，準備下樓，楊村長顧不得那麼多了，又趕快跟過去，在樓梯上將小姐攔住。從小姐嘴裏，楊村長才知道，一般客人都是一千以上，少的也是八百，八八八發發發算吉利。“只有一個人送得最少，五百，這人據說還是村長呢，也太不識相了。”
不管小姐是真沒認出他呢還是有意說給他聽的。
反正聽了這話後，楊村長渾身直冒虛汗。他趕快悄悄從側門溜出去了。到了街上，他才抓起腦殼來，眼下唯一的辦法就是找錢，可哪裏去找錢呢？借是借不到的，鎮上人都知道他們村都是窮光蛋，借了錢不知何年何月才還得上。想來想去，沒轍。突然一個聲音從背後傳來：“喲，楊村長今天怎麼穿起西裝來了？真是太陽從西邊出來了啊！”一看是他們一個村民。楊村長沒理會，不過他腦子倏地一亮，這西裝總還值點錢吧？於是他急匆匆地向到服裝店跑去。與老闆交涉的結果，以五百元賣了那套小舅子花一千五百元買的西裝。
楊村長手裏死死攥着五百塊錢，身上穿着一件疤上重疤的破棉襖趕緊折回洪湖水酒家，氣喘吁吁地交給那小姐清點，語無倫次請王祕書將禮金五百改寫一千元。
今年村裏的扶貧款總算保得住了！辦完手續後，楊村長鬆了一口大氣。
“快去，樓上在開席了！”那小姐提醒道。
楊村長咚咚咚跑上樓去，果然各席桌都坐滿了。進門那方恰是主席臺，此時鎮長正在臺上興致勃勃地致答謝辭，賓客們也都望到主席臺拍着巴掌。楊村長的出現使場面頓時一靜，衆多的目光也都落在楊村長身上。鎮長扭頭一看，臉上一驚，隨即惱怒地大吼一聲：“下去！下去！這不是要飯的地方！”說着就過去硬生生將楊村長推了下去。
楊村長只好又羞又惱又無奈地下樓去，然後蔫蔫地往回家方向走去。
