那還是上世紀九十年代吧，我在村小學念二年級。一天放學的時候，數學老師給我們佈置了一個任務：“明天我們就要學珠算了，每個同學都要有一把算盤。明天誰要是沒帶來就罰站。”
數學老師並不是一個和藹的人，對學生很嚴厲，班上同學沒少被他處罰的。於是，我回家就跟母親說，明天我要買一把算盤。母親略微猶豫了一下，就點點頭答應下來。可是母親並沒有馬上去買，等我第二天早晨上學向母親要算盤時，母親說：“下午吧，下午我帶你去買。”
可想而知，我被老師罰站了兩節課。全班只有我一個人被罰站。等我下午放學氣乎乎地回來，母親早提着一籃雞蛋在門口等着我了。放下書包，母親就帶我去集市上賣雞蛋。平時精明能幹的'母親把一籃雞蛋數了一遍又一遍，才把它交給了售貨員。母親就用那一籃雞蛋換回了一把算盤。等我高興地拿着算盤在小路上狂奔時，母親也笑了。
我哪裏知道，父親半個月前寄回的那張匯款單早已換成了化肥，母親手頭已經拿不出一分錢了。母親之所以昨天沒去買，是因爲那籃雞蛋是準備給外婆過六十歲生日用的（在我的家鄉有送雞蛋慶生日的習俗，象徵圓滿長壽之意）。這幾年父親一直在外打工，屋裏屋外的活兒都要母親一個人來做，母親已經好幾年沒時間回去給外婆過生日了，而這一籃雞蛋，母親不知攢了幾個月。母親只猶豫了一下，就把那一籃雞蛋換成了她的兒子要的算盤……
幾個月後，隨着家裏負擔越來越重，母親把我和弟弟交給爺爺奶奶帶，和父親一道去了福建打工，沒日沒夜地上班加班，只有春節纔有機會回來和家人一團一聚。幾年後，外婆患病去世，母親再沒有機會給外婆慶祝生日了。
