我家在南方的鄉下，爸爸媽媽是地道的農民，我是家裏的獨生女。
那個被土磚草草圍成的小院子裏，種滿了蔬菜。鄉下的每家每戶都有一個菜園，一年四季都會被綠色覆蓋，每一季的蔬菜都不同。我們家也有一個大菜園，但是媽媽還不滿足，把戰場延伸到了院子裏，獨留一條小道通向大門。
小時候，媽媽會在菜地邊上壘起一條50公分寬的土堆，媽媽種菜的時候，我就在土堆上面種四季紅，那是一種盤地的花，小小多汁的葉子，頂端戴着朵紅紅的小花。上學的時候忙學習，日子長了，那些四季紅就會越過“邊界”到達媽媽的地盤。媽媽總會嘮嘮叨叨在我耳邊念，直到我受不了了去“清理”它們。
農村的日子總是過得很平淡安穩，如流水般，朝着不知盡頭的方向蜿蜒。但是時代在變，我們也總會長大，會離開家。
12歲的時候，我離家去縣城裏的重點中學讀書，一個月只能回家一次。這是我第一次獨自“出遠門”，爸爸媽媽自然很擔心。學校不準學生用手機，只能買電話卡在公共電話打電話。學校內公共電話也不多，課餘時間基本上都會有人在用，我每個星期最多也就打兩次電話回家。剛開始到學校的時候，身邊沒有一個認識的人，很不適應。打電話回家聽到爸爸媽媽的聲音都忍不住想哭，每次都跟媽媽講最久。每件事她都要反覆叮嚀好幾次，爸爸在旁邊聽得都不耐煩了，一直催促她，說電話費很貴，快點講完。媽媽就會大聲反駁說：“我自己的閨女我還不能跟她講呀，電話費貴那你就給多點錢讓她買電話卡啊！”我在電話這邊聽得哈哈大笑。其實媽媽說的事情都很瑣屑，說得最多的，就是埋怨那小院子裏的花花草草又越界了，讓她的青菜都得挪地方。
等到月末我回家的'時候，媽媽必定會站在門口，眺望着村口通向縣城的公路，期待着汽車身影的出現。我一下車，她就連忙跑上前幫我拿東西，生怕我累着，其實東西一點都不重。剛進門就能聞到飯菜香，農村一般都是晚上8、9點才吃晚飯，但是媽媽怕我餓了，早早就備好了飯菜，我一進門就可以吃到熱騰騰的飯菜了。吃飯的時候，媽媽會給我使勁夾菜，一直催促我多吃點，說學校伙食差，在家要好好補補。吃完飯我就去看院子裏的花花草草，一個月沒整理，爬得滿地都是，真怕老媽把它們全部剷除了。不過，這種擔心是多餘的，那些花花草草依舊生命力旺盛，比我上次回來看到的還要漂亮。
我看到牆邊的角落裏多了棵半人高的植物，沒認出來，就跑去問媽媽。媽媽說那是玉蘭花，前不久才種下的。我問她怎麼想起種玉蘭花來了。媽媽答道：“上次你不是在電話裏說你們學校有很多漂亮的玉蘭花嗎？還說把那些花摘下來可以做成花幹，夾在書本里就有一種香氣。我聽隔壁讀大學的你那個阿玲姐說，把花幹夾在枕頭裏還能安神呢！你們讀書最費腦了，前陣子你不是還說頭痛來着？我就尋思着買了一棵種着了。”人家都說，女兒是母親的貼心小棉襖，可是母親更清楚女兒需要什麼。只是那時候，我還太小，只是把媽媽的愛當成一種理所當然。
玉蘭花慢慢地就長大了，每年三月份就會開出潔白的花，可惜花期短，才半個月左右。媽媽總是注意着時間，小心翼翼不讓一朵花掉落枯萎，及時把它們收集起來，再曬乾做成香囊，等我回家的時候就給我一個，睡覺的時候我就把它放在枕邊，香囊散發出淡淡的芳香，伴着我安然入眠。
時間總是在跟人賽跑，玉蘭花已經在我家呆了五個年頭了，早已從半人高的小樹苗長成了5米高的大樹，樹底下騰出了一塊空地，上面長滿了那種盤地的花草。慶幸的是玉蘭花的枝幹多，旁支開得低，輕易就能爬上去。
那時候，我上高三。同樣的縣城，可是回家的時間更少了，學習緊張，基本上兩個月才能抽空回家一趟。爸爸媽媽在我上高一的時候就給我買了手機，手機打電話貴，爸爸媽媽就每個星期給我打電話，慢慢就成了習慣，我除了要用錢，很少主動打電話回家。高三經常處於高壓狀態，情緒差，看到爸媽打電話來就覺得煩，說話的語氣就變得很不好，但是爸爸媽媽都不曾埋怨過什麼，還經常帶好吃的東西來學校看我，當然還有玉蘭花香囊。帶香囊的時間久了，身上就會沾染上一股淡淡的香味，我身邊的同學都喜歡往我身邊湊。
高考前夕，媽媽特地到學校給了我一個新的香囊，讓我帶着入考場，可以緩解緊張的情緒。高考之後，我拆開了香囊，發現裏面還有一個紙符。農村人骨子裏的迷信味還比較濃，有些事情，他們是寧可信其有不可信其無。每年媽媽都會給我求一個平安符讓我隨身帶着，我不信這些，卻相信媽媽的心意，所以一直都會帶着。後來，爸爸告訴我，那個符是媽媽走了兩個多鐘的路去別的鎮向一位“大師”求來的，頭天晚上，媽媽還直跟他嚷嚷說腳疼。
現在，我在離家幾百公里外的大城市讀書，只能一個學期回家一次。每次回家，看到院子裏一切依舊，只是，爸爸媽媽的白頭髮又多了，皺紋更加深刻，那是時光留下的痕跡。玉蘭花依舊會靜靜地綻放，花香飄入我的夢中，如此熟悉。
