這個秋天總是多雨，淅淅瀝瀝下了近一個月。
就在這個月接近尾聲的時候，澗池村裏最後一位高齡老人走了，她就是我的外婆。
10月24日凌晨，外婆微弱的心臟停止了跳動，生命畫上了一個句號，永遠的離開了我們。就在她生命的最後時刻，只有舅舅和五姨陪伴在她身邊。頭天，五姨得知外婆生命垂危，便匆忙從寶雞趕回，和我的母親一道給外婆洗淨了身體，換上了乾淨的衣服。由於母親體弱多病，晚上便回到自己的家。凌晨一點，外婆一句話也沒說，平靜安然地離開了人世。看來，外婆這些天的生命掙扎，是在等五姨。女兒回到她身邊，她的心安了，便知足地走向了人生的終點。人們常說，老人離世之際，誰在旁邊，誰就是最孝順的，也是最有福氣的。
外婆走了，帶走了霧霾陰雨，換來了豔陽高照。人們說，外婆活的時候，處處與人爲善，走了還在爲家人着想，雖然老天沒有悽風苦雨，哭着爲她老人家送行，但也沒有讓家人在泥濘雨水中爲她操辦後事，這是何等的賢惠。
外婆走了，離開了這個她相守多年的村莊、田園、老屋子，還有她深愛的兒女子孫，家裏的一切都放下了，就連一片樹葉也未帶走，只帶走了一楨棺木、一坯黃土，真是赤條條的來，赤條條的去。面對逝者，我含淚悲切，仰天長嘆：“人啊！面對生死，還有什麼放不下的。”
我接到外婆離世的消息，雖然心理上早有準備，但內心還是很悲痛，因爲我是外婆疼着、愛着、寵着長大的，對外婆的情感是無法割捨的。就在前幾日，聽到外婆已經不能進食的消息，一種不詳的預感讓我不安。我便帶上外婆喜歡吃的蛋糕、奶粉去看望外婆。當我走到外婆的炕頭，輕聲呼喚時，只見外婆蒼白的臉上沒有一點笑容，半睜開眼睛，氣息微弱地說：“你是曉琴嗎？你看我還不死，把你們整的……”
說完，又閉上了雙眼昏昏睡去。看到外婆的狀況，我的心一陣陣的抽緊、難過，一向不怎麼流淚的`我，眼淚吧嗒、吧嗒直往下流。至外婆臥牀以來，大小便失禁，一直是母親及幾個姨姨和舅舅分別照顧外婆。今天，我這個外孫女也要好好給外婆洗洗，以盡晚輩之孝。我跳上土炕，端來一盆熱水，開始給外婆擦洗身體。舅舅拿來一個橡膠手套被我拒絕了，因爲我們小時候，外婆照顧我們時，從來沒有用過手套。擦着、洗着，看到外婆鄒鄒的皮，包裹着看得見的骨骼、經絡，支撐着外婆微弱的生命，內心像刀割般難受，不免感嘆，這人的生命就像一盞油燈，油燃盡了，燈也就漸漸熄滅。看着外婆這般情景，內心酸楚的像喝上了五味雜陳。儘管我小心翼翼，輕輕擦洗，外婆還是呻吟着喊痛……給外婆擦洗乾淨，又開始給外婆換上乾淨的被套牀單，牀上一下整潔了許多。離開時，我拉着外婆佈滿青筋的手說：“奶奶，您好好的休息，過段時間我再來看您。”
說完，便帶着一顆戀戀不捨的心離開了外婆，離開了那個曾經給過我很多快樂的小院，離開了那個我曾經走過無數次的村莊。沒想到，這一次的離別，竟然是我和外婆的訣別，今生今世，我再見不到我那善良、仁慈、溫暖的外婆。
第二天，兒子開着車帶着我和老公來到了外婆家。此時此刻，親戚、家門、鄰里都已到家，忙的操辦喪事。靈堂已經搭好，哀樂、嗩吶此起彼伏。一個個花圈、一塊塊挽帳或掛、或立於房前屋後，整個院子裏掩映在一片悲痛之中。雖然人們常說：“九十歲的老人去世是喜喪”，但血濃於水，外婆畢竟是我們生命裏相伴了幾十年的親人，突然離世，內心的悲痛是無法用語言來表達。尤其是母親和幾個姨姨，爲離世的外婆哭的兩眼浮腫，痛不欲生。我託着沉重的腳步一步步走向上房，情感就像閘閥，已經打開，就再也控制不了。我淚眼婆娑，撲向靈堂，跪拜在天之靈的外婆。我用顫巍巍的手點燃三株香，嫋嫋青煙中，寄託我們的哀思。燒幾張紙，燃燒的火光中，爲外婆照亮天堂的路，讓她在溫暖中上路。透過火苗，我看到遺像中的外婆慈祥的微笑着，那麼親切、賢惠，似乎沒有離開我們，正和我們說話、聊天、談笑，彷彿看到她瘦弱的身影還在院子裏不停地穿梭忙碌……此時此刻，和外婆在一起的點點滴滴，就像電影一樣在大腦回放。
忘不掉那年的深秋，也是一個陰雨連綿的日子，在去外婆家的路上，父親帶着我和弟弟，懷裏抱着還在吃奶的小弟，趕着豬去外婆家。因爲母親要去深造，但我們姊妹三人無人照料，就在母親猶豫，父親發愁的時候，親愛的外婆向我們伸出了溫暖的雙手接納了我們，讓我們有了一個溫暖的家，也解除了父母的後顧之憂，真是雪中送炭啊。其實，那時候，外婆家裏一個比我大兩歲的舅舅，比我小一歲的小姨，還有正在吃奶的小姨。無疑，我們的到來，對於外婆一家來說真是雪上加霜。七十年代初期，還是人民公社化，靠掙工分吃飯的外婆一家，只有外公和外婆兩個勞力，吃飯的加我們八張嘴，到年終分不到多少糧食，常常吃了上頓沒下頓，難得外婆常常暗自嘆息、愁腸。儘管困難，但外婆還是想着法子讓我們吃飽穿暖，決不讓我們姊妹三人受半點委屈。
在農村長大的人都知道，農村有三忙：即春播、夏收、秋收。一到這三個季節，外婆和外公常常早出晚歸，頂酷暑，冒嚴寒，和村民們一道播種、收割、修梯田，往地裏拉糞，每天下工回來，外公已經累得坐在火盆邊煮灌灌茶。此時，外婆顧不上歇息，忙得給全家人做飯，等吃完飯，外婆還要忙的餵豬，燒炕，照顧我們休息。一切收拾停當，我們酣睡了，外婆便在昏暗的煤油燈下不是擰繩繩，就是給我們做衣服，納鞋底，一干就是深更半夜，每當我從睡夢中醒來，還看到外婆在燈下做針線活兒，那個情景是我對外婆最深的記憶。凌晨天不亮，外婆起牀便開始忙碌，掃院子，挑水、拔豬草等。記得那時候，外婆家在村子的中心住，地勢比較高，每天，外婆瘦弱的肩膀挑兩隻大桶去村口挑水，外婆挑水的影子總是顫顫巍巍、搖搖晃晃，吃力的行徑在村莊的小路上。那個挑水的剪影，多少年過去，總是揮之不去，在我眼前晃動。那時候，我常想，外婆的精力多好啊，像一臺機器，永遠不知疲倦，不是奔波在田間地頭，就是忙於永無止盡的家事裏面。
那段日子，最讓外婆操心的是我們這些年齡相仿，輩分不同的娃娃在一起，不是爭着吃，就是搶着喝，免不了爭吵打架，但不管是誰的錯，受懲罰的永遠是舅舅和姨姨，外婆從來捨不得教訓我們，讓遠離父母的我們特別溫暖。記得那時候，家裏餵了只奶羊，供着哺乳期的小姨。弟弟到外婆家後，一個孩子的羊奶分成兩半，顯然，羊奶根本滿足不了兩個孩子，最後，外婆就儘量滿足弟弟，小姨不夠吃，就給她喝黃麪糊糊。還記得一次，學校放假，我便從城裏步行來到外婆家。當我大汗淋淋的推開大門，突然出現在外婆面前時，外婆驚喜的一下把我抱在懷裏噓寒問暖，隨後用鐵勺給我炒了一個雞蛋。大家知道，在經濟貧乏的農村，唯一的經濟來源就是養幾隻雞，從雞屁股裏掏錢，一個雞蛋，便是農家人的希望。吃着黃蔥蔥的炒雞蛋，那種香味至今令我難忘。
外婆在村子裏是最賢惠的老人。記得家裏嚴重缺糧時，不管家裏什麼時候來人，或富或貧，她都一視同仁，只要趕上吃飯的時間，外婆便端上一碗冒着熱氣的飯，死拽硬讓，不吃是走不出外婆家的，搞得來人哭笑不得。看到外婆這樣，我常常翻着白眼，心裏嘀咕：“不吃就算了，幹嘛硬讓人吃，搞的外婆經常吃不上一頓飽飯，真是一位大公無私的老婆子”。正因外婆的善良，村子裏的人都很敬重外婆，不管是外婆家大小事兒，只要外婆一聲招呼，大家都會來幫忙。
外婆一生無私奉獻、賢德無量。儘管日子過得緊巴巴的，外婆依然從容的拉扯八個子女長大成人，還幫助母親、舅舅及姨姨拉扯孩子，現在想起來，我都不敢相信，在那個特困時期，外婆瘦弱的肩膀上，何以支撐起了這麼多的重負，還那麼從容地走過了九十三個年輪，我想這與外婆的包容、大度、坦然、樂觀是分不開的。在外婆身上，我看到了農村婦女的吃苦、勤勞、堅韌、善德。
想着這些陳年往事，外婆的音容笑貌總是浮現眼前，心愈加難過。和外婆的相見一週不到，我們就陰陽相隔，一坯黃土阻隔了生命的相惜，我們只能在回憶中，想念外婆對我們的愛，這愛就像外婆家村口的柳樹，青蔥悠長。
出殯的那天，送葬的人從村頭到村尾，人們都趕着前來送外婆最後一程。外婆的墳地在高山上的一片桃樹林裏，我想，每年的春天，外婆總會在滿山桃花中和我們相會，一起沐浴和睦的春風、搖曳的桃紅梨白……
親愛的外婆，凡塵中還有您的餘溫，雖然您走了，但我們的心還在一起，但願夢裏常有您的影子。
安息吧！外婆，天堂的路上一路走好！
