在我家鄉的村子西頭，有一條從西南向東北流向的小河。我家的田地也就在小河旁邊，每當下午放學，我總會迫不及待的飛奔到這裏，然後來到小河邊，似乎要尋找些什麼。
這是我們村子裏唯一一條小河。在我的記憶裏，河裏是很少有水的。一到夏天，河牀上便漲滿了濃郁的雜草。因爲蟲子很多，再加上衣服單薄，小夥伴們很少去河底玩耍，只見放羊的老爺子蹲坐在河岸的樹蔭下，任由羊羣在河底嚼來嚼去。
偶爾來一次河水，便成了我們最興奮的事。記得有一次，我在放學的路上聽說河裏有水了，於是急急忙忙地趕回家，翻出一個碗口大的漁網，然後綁在一條一米左右長度的棍子上，嚷嚷着非得讓爺爺騎自行車帶我去河邊捕魚，爺爺微笑着說水流很小，不會有魚的'，可我執意要去試試，最終還是去了。
那時候已經是很晚了，夜幕下的河邊一片靜謐，偶爾能聽見幾聲犬吠，我所聽到的“河水”不過是山間小溪一般，內心不乏有些失落。爺爺彷彿看出了我的心思，笑着對我說：今天先回去吧，天也黑了，咱們明天再來。眼看着一條魚也沒撈到，我不在說什麼，只好不情願地回家了。
後來，我到一所城市讀大學，畢業後回到了家鄉的縣城。生活讓我離開了我童年記憶裏那條幽靜的小河，卻每天面對一條寬而深且常年碧波盪漾的大河，岸邊密佈的鵝卵石替換了鬆軟的泥土，搖曳的垂柳也將沙沙作響的桐樹取而代之，沒有了“稻花香裏說豐年”的爽朗笑聲，卻多了幾分無休止的嘈雜……
有時候晚上，我真想出來走一走。穿過閃爍的霓虹燈，從樓與樓之間的縫隙裏鑽了出來，我別無去處，只好來到河邊，踩着堅硬的鵝卵石，一個人靜靜的走着。
昏黃的路燈、筆直的探照燈、鋥亮的交通燈、丹彩飛流的霓虹燈，我的影子消失在燈與燈之間。總覺得，此刻彷彿少了點什麼……
