靜是在一次偶然中認識了全，那是同一辦公室的亞姐介紹的男孩，長得高高大大的，在工廠倒班做搬運工，靜對其沒什麼印象，倒是對他那不離口的髒話有點反感，只是亞姐操心了，作爲紅娘讓他們見一面。見過之後，也就忘了。
靜專科畢業後在附近的村裏租了一間房，大致粉刷了一下，貼上淺黃色的牆紙，純棉布的花牀單，一桌一椅，一個小收錄機，一盞檯燈套上粉紅的罩子，有兩個絲線的流蘇懸垂着，映襯得整個簡陋的小屋很溫馨。又買了一套炊具，單身的日子就這樣開始了。
有天靜的燃氣竈壞了，在班上說起，亞姐就推薦全會修，並熱心地打了電話，全正好休息，很快就來了，他們三個就偷偷地出去了，片刻修好了，靜很感謝，倒了杯水，讓全坐下歇一會兒。亞姐微微地笑着看着靜。
靜的院子裏還住着兩戶人家，倒也是相安無事。一天晚上七點多了，靜洗漱完畢正躺着看書，聽到一聲一聲的敲門聲，開始怯怯的，後來就有點急促了，她來到門口，一看是全，手裏拿着一個鼓鼓的方便袋站着，靜猶豫了一下，把他讓進了屋。全把那花花綠綠的零食倒在小桌上，就有點侷促不安地看着腳掌，挪過來挪過去的。一會兒全就走了，靜默默地在後面送他，看他那吱的一下子發動摩托車走遠了。
後來，全又來過幾次，靜也不好意思說什麼，就糊里糊塗地和全聊起來，經過幾次交往，也倒不太討厭全了。覺得他倒是很實在的，工作也很辛苦的。有時全沒做飯，靜也就留他在這裏吃點東西，這樣也就談起來了。靜離家遠，靜的父親很早就去世了，這幾年靜是知道母親是如何從兩個哥哥，兩個姐姐那兒費力地要錢供自己上學的，想起來，心就很痛，想以後掙錢多了，讓母親過上好日子。
公司一個業務員對她倒不錯，靜也無什麼意見，誰知全經常出入她的出租屋，這麼小的縣城，大家都有耳聞，業務員漸漸不大和她來往了。靜就這樣慢慢地和全聯繫起來。直到有天，全又來了,滿身的酒氣，一看是喝多了，靜就對全說你走吧，我一會兒要上街買點東西。靜只想過平平淡淡的日子，做一個簡簡單單的小女子，找一個愛着她的男人過一生。而全喝酒後大着舌頭和她說話，說話高一聲低一聲的，靜皺眉看着全，委婉地說出去一下，讓全自動地走開。而這時的全好象變了個人似的，把門用力地抵住，一下子抱住了靜，靜嚇極了，從未有過的恐懼在心中升起，小巧玲瓏的80斤左右的靜在高高大大的全有力的臂膊挾持下，掙脫不得，她小聲地乞求着讓全放開。而這時的全如小豹子似的，於是靜流着淚糊里糊塗地做了一回全的女人。
等靜在全離開後，出來接水，鄰居女人意味深長地笑着招呼。靜也笑笑沒說什麼。
靜感到很深的失望，猶如在陌生的人羣中孤立起來，她腦子飛快地旋轉着，想着是否現在消失，這麼長久地守護，卻被全用蠻力飛快地擊碎，難道和那個男人就真的`要白頭到老。靜休息了一天，那天風很大，滿街都是狂舞的亂紙廢塑料袋。頂着狂風無知覺的走着，看不清方向，臉上發燒。
靜就這樣的走在這個充滿了怪味的縣城裏的大街上，迎面看到全還是那似乎羞怯的模樣，輕輕地抱住了靜，然後耳語般的說回家吧。靜的身體微微顫抖。
全是靜生命中面對的第一個男人，他把靜輕輕地放在出租屋那張簡陋的牀上，笨手笨腳地爲靜沏糖水。靜默默地望着全，閉了下眼睛，淚水順着臉滑下來。他們這樣迅速地同居，似乎這是一個真正意義上的家，夜色漸沉，人如鳥似的棲息。
後來他們又買了點簡單的傢俱，電視。靜知道全本是極普通的男子，但他的那庸庸碌碌的懶惰習性，他的貧窮，他的對電視沉迷的貧乏趣味，他的偏激狹隘，還是逐漸讓她感到輕視，甚至厭惡。她不止一次地有那種散了的念頭。她回家後，全若在家，就已做好飯，炒好菜，靜也不說什麼，在聽着全喋喋不休地講述，帶着極豐富的罵人語言，靜頭痛起來。
爭吵開始了，全說不過靜，就毆打她。第一次動手，他把她從牀上拖到冰涼的水泥地上，用腳踢，用用拳頭打，隨便拿個東西就扔過去，劈頭蓋臉地砸，靜的臉腫了，眼圈發暗。
打完之後，全迅速後悔，從一個狂暴發瘋的人恢復到溫和，跪在地上求她，流淚，發誓，拉着她的纖手回打，這孩子般的把戲重複了一次又一次，每一次似乎都是真的，他沒有什麼朋友，靜也從未想離開過他，當意志被需求矇蔽之時，她就會屈服。這種本能的歡愉，漸成了感情的毒藥，麻醉本不敏感的神經。
後來靜決定結婚。全和靜買了很少的東西，就這樣，一生就這麼決定下來。
