母親老了，一個人堅守着那個院落。我理解母親，儘管孤獨，那些美好的回憶，足可以抵消母親孤獨的心境。
每次回到鄉下，看着母親孤獨的身影，總是要勸上幾句，讓她和我們回城享幾年清福，直到今年，母親纔算想開了。
我現在居住的小城，這裏有外婆的家。外婆家居住的是連脊的公房，紅牆灰瓦，有一個小小的院落，門前是狹長的街道。
母親是外婆的第二個孩子，在這座小小的院落裏生活了十七年。母親說起這所房子，總免不了唏噓感嘆。
依稀記得，外婆家的院落鋪的是青磚，有一種古樸的感覺。全家八口人生活在一起，孩子們時吵時鬧，院子裏總是熱鬧連天。母親說起小時候的事，總是和外公聯繫在一起。母親和大姨吵架，外公就罰兩個人赤腳站在院子裏，不許吃飯，不許睡覺，直到兩個人認錯，並且保證下次不再犯。母親倔強，只能多站一會兒。
小舅舅比我大十二歲，骨子裏就瞧不起我們鄉下人，我在院子裏玩耍，不小心摔了一跤哭起來，小舅舅就在一旁說：“哭吧，鄉巴佬小丫頭！”外婆就拿着笤帚滿院子追打小舅舅，外婆並不是真打，只是做做樣子。
外公喜歡杯中之物，家裏孩子又多，日子很艱難。外公除了上班，下班回來還去城外的河邊抓蟾蜍，蟾蜍可以換錢貼補家用，也換點酒錢。大姨體弱，幾個舅舅年紀又小，母親十幾歲就和外公一起去抓蟾蜍。
那個年代，家家的糧食都不夠吃，常常會餓肚子，餓得實在難受了，就在家裏尋找能吃的東西果腹。外婆平日是不會留下任何糧食在外面，也不可能有乾糧之類的東西。正好外婆買回一捆大蔥又匆匆出去了，母親招手叫過大舅，兩人一商量，就把大蔥抱進屋，在火上烤一下，大蔥纔不會太辛辣，吃到肚子裏不會太難受。
一九六五年，十七歲的母親作爲知青來到父親生活的村莊。因爲家裏有下鄉知青，小城可以給母親的兄弟姐妹安排一個工作，體弱多病的大姨受了母親的恩惠，有了一個穩定的工作。二十歲，母親嫁給了父親，沒有房子，只好借住在知青的`房子裏。那是臨街的一棟房子，出門就是村裏的主街道，沒有院落，也沒有圍牆。村邊的一條小河，雨季裏經常氾濫，河水漫過街道，漫過門檻，流進屋子裏，小的時候經常看到父親母親彎腰弓背向外掏水。
這棟房子是村裏的共有財產，村裏多次催促搬家。父親兄弟四個，家裏窮，父親結婚時沒有房子，只好自己蓋。那時，國家有一個扶助政策，沒有返城的知青可以撥給三百元的建房款，區區三百元只是杯水車薪，其餘的只能在村裏借貸，好在父親是土生土長的莊稼漢，在村裏有信譽。墊房宅的黃土從村外拉回來，石料從幾十裏外的山上選。
鄉下民風淳樸，尤其是蓋房子這等大事，前來幫忙的人很多，在鄉下，這種行爲叫幫工，是義務勞動，東家管飯就可以。幫工的有男有女，男的建房子，女人幫廚，母親裏外忙活，還得照顧我們三姐妹，付出的辛苦就可想而知了。
房子終於蓋起來了，三間大瓦房，寬敞明亮，只是院牆矮一些，院門是用槐樹條子編織的，我們稱它爲排子。院子的東西兩側是高粱秸紮起的籬笆，籬笆圍成一個小院落，還有一個小菜園，時令蔬菜供全家人享用。靠近西側籬笆牆還有一個豬圈，兩頭肥豬是母親的小銀行，自然也少不了雞屁股銀行了。
新蓋的房子與鄰居一般無二，母親也同村裏其他女人一樣守着房子，守着一屋子煙火，年復一年，辛勤勞作，養兒育女。母親曾說她會在這所房子裏直到老去，二十幾年後，母親不得不搬離這所房子。
村莊臨近一家煤礦，地下開採嚴重，村莊成了塌陷區，必須整個村莊拆遷。國家發放了補償款，建房的資金不必太發愁。父母又一次爲建房奔波勞累了。關於建築格局，父親征求我們的意見。村裏許多人家蓋起水泥澆築的房子，牆面鑲滿瓷磚，看上去堅固美觀，卻少了木樑泥瓦的樸實與暖意。父親說道：“哪個女兒想回來，我蓋最氣派的房子給她！”母親堅決反對，“我是回不去了，讓我的幾個女兒都留在城裏！”我知道，小城是母親的一個夢。父親拗不過母親，就簡單蓋了五間瓦房，在村子裏，這所房子顯得很土氣。父親一直糾結自己沒有兒子，不然也蓋和鄰居一樣氣派的房子。
新房子，新院落，父母依舊會種上些時令蔬菜。幾年前父親丟下母親走了，諾大一個宅院只剩下母親一個人，院子裏依然種植着各種蔬菜，我知道那是種給我吃的。在蔬菜最鮮嫩的季節，我很少有時間回到母親的身邊。想起這些，心裏就充滿了愧疚。母親明顯老了，丟三落四的，卻常常和我叨唸過往的點點滴滴，我知道，那是母親無法割捨的骨肉情懷。
在小城，我爲母親選了一處住宅，讓母親在這裏落葉歸根！
