很久以前，我們的祖先就知道藉助於工具行走在天地間。最早是藉助於動物，騎馬，騎驢，騎牛，騎駱駝，甚至有騎老虎、騎海龜的；後來是坐轎，坐馬車、驢車、牛車，騎自行車、摩托車、電動車，坐汽車、火車、輪船，甚至是飛機、宇宙飛船。總之，人類藉助於工具，在天地間行走，越走越舒適，越走越快捷，越走越寬廣。
我上中學的時候，大部分時間是走讀，總渴望能有一輛“金鹿”牌或“國防”牌自行車，七八里地的距離，自行車一蹬，十幾分鍾就到了，真是“飛一般的感覺”。遺憾的是，直到我高中畢業時，家裏也沒有一輛自行車。但那時我偶爾搭乘過拖拉機，“突、突、突、突”的.，不停地上下顛簸、左右抖動，跟篩糠一樣。儘管如此，坐一次就跟過節似的。
後來我當兵了，每天宿舍、飯堂、訓練場三點一線，都是集體行動，不需要有自己的交通工具，偶爾進城也全靠兩條腿。我買的第一輛自行車，是在1982年，當時主要是爲了方便談戀愛，花一百四十多塊錢買了輛二八的“鳳凰”，名牌，引來許多人羨慕嫉妒恨。這輛車於1987年隨我愛人回到山東，休養了十年，待我轉業後又騎着它上下班，風雨無阻，一直騎着它跨進了新千年。後來，拾掇拾掇給鄰居的孩子騎着上學，再後來估計進了廢品站。
時間回到九十年代初，那時我已經由十二飛院調到六飛院。儘管單位有汽車，但平時節假日要進城也不好意思用公車，所以就買了我的第二輛自行車，是一輛天津產的二六式“捷豹”，花了二百七十多塊錢。後來帶着這輛車轉業回到山東，給我愛人又騎了十幾年。現在，這輛車還放在家裏，只要打上氣還可以騎。
，看看周圍的人都有了私家車，不甘落後的我，也咬咬牙買了一輛“悅達起亞”，與兒子兩家共用。儘管心中有所準備，但買上以後還是後悔了：平日開着車一出去，滿世界都是車，走又走不動，停又沒地方停，每年只剩下保險啊、保養啊、加油啊盡情往裏邊花錢，純粹成了一個負擔。於是，在年初，我又花了四百塊錢買了一輛不知什麼牌子的自行車，成爲我的主要代步工具。
現在，只要有了時間，我就騎上我的自行車，或行走于山水之間，笑看雲捲雲舒，靜觀花開花落；或穿行於大街小巷，笑看“寶馬”“大奔”統統如蝸牛般爬行，靜觀大叔大媽舞“民族風”跳“小蘋果”。有時候，我也搭乘公共汽車，特方便，花六毛錢，想上就上，想下就下；想站就站着，想坐就坐下；想看車外就可以看到一幅幅不斷變換的風景，想看車內就可以看到一幅永遠不變的畫面：人人都低着頭在跟自己的手機較勁......
天高任鳥飛，海闊任魚躍。人，能不能瀟瀟灑灑行走在天地間，關鍵的不在於擁有什麼樣的車，而在於擁有什麼樣的心情。
