誰咀嚼過牛屎？我！
1937年，我出生於貴州大方縣的一個農民世家，斷斷續續讀了兩年多的鄉村私塾，於1948年徹底失學之後，就回家肩負起繁重的生產勞動，可我從來沒有放鬆自學。
當時我的主要任務是牧牛、打柴。我家養了一頭水母牛，每年下一個牛崽，下過兩三胞牛崽之後，我家每年賣出一頭役牛，自家養兩頭役牛和一頭牛崽，讓老母牛得到適當休息，待小牛崽長大再賣。人家競相爭購，我家年年有一筆可觀的賣牛收入。所以，我們對牛情有獨鍾，關懷備至。我家那頭水母牛也非常通人性、聽人打招呼。我們把牛趕到一塊較寬的草地上，讓它們自由吃草，我便抓緊時間砍一背柴禾或割一背牛草，而後就選擇一個視野開闊又蔭涼舒爽的地方，或坐或躺，讀起書來。看到牛快要到耕地邊吃禾苗時，高喊一聲：“老母牛，轉來！”它就會轉身走到草地中，離開莊稼地。在它的帶領下，小牛們也會聽話似的。如有不聽招呼的牛去吃了糧食，就會遭到我的一頓抽打教訓。它們還會跑到老母牛身邊去求保護，老母牛也會替它們向我求情，我們會看在老母牛的面上，對它們免打，它們也學會聽話了。這樣，我就有比較充裕的時間讀書了。
我帶着《千家詩》、《三字經》或《百家姓》等書，背柴歇息時讀，有時騎在牛背上也讀，對此，我幺哥還出了“牧牛苦頌詩，勤比李氏”的上聯讓我對。後來，我又讀《說唐》等故事書，認不得的'字就問父親和哥哥們，或查字典。
那時我主要是讀《說唐》，那是受我致德二哥的影響。我家有些古書，我二哥對“說唐故事”很熟悉。那時家庭點燈的油也無錢買，我們去劈開松樹皮放油，讓油結成松香後再劈帶松油的木片——明子柴來點亮，油煙很濃，把家裏薰得很黑，鼻涕、口痰都是黑的。爲了節約亮槁——點亮之柴，又少被煙薰，晚飯後，燒起疙蔸火，講起古老話：我二哥便講起薛仁貴徵東的故事。那些薛仁貴如何探地穴得到兵書；如何在打摩天嶺時遭到滾木擂石等驚險場面，讓我們聽得目瞪口呆。於是，我就拿《說唐》書來看，認不得的字就問父親和哥哥們。在家讀會一段，便拿到山上去邊讀書邊給我的牧友們講故事。
村裏牧牛的朋友們均是我的兄弟或侄兒們，他們成了我的忠實聽衆，就是今天人們說的粉絲。大家都願意把牛馬（我們村子裏那時沒人養羊，馬也很少）趕來和我一起放牧，以便聽我講故事。
我在山野說書、講故事，我的牧友們聽得入了迷，他們便由年紀大的高致餘堂兄組織起來，分工輪流替我打柴、割草，替我看牛，讓我專職爲他們說書。誰要不聽安排，就不准誰聽故事。這樣，放牛上山便成了我讀書、講故事的時候。爲了提高我的威信，增強故事的吸引力，說到最精彩處我便嘎然而止，耍了一個大關子：“要知後事如何？且聽下回分解……”
我在捉弄牧友們的時候，也會被他們戲弄。講到薛仁貴徵東在污泥河中救出唐太宗李世民那一節時，我不講了。理由是：我講得口乾舌渴的，要去採擷野莓來解除飢渴。最後達成的協議是：他們去摘野莓來供我吃，吃好了又繼續說書。大的去砍柴割草，年紀小的去採野莓。採多少爲準？我躺在地上，閉着雙眼，張開嘴巴，他們摘野莓放在我嘴裏，裝滿我的嘴巴就行了。他們分別放進我嘴裏的，一會兒就沒有了，老是填不滿我的嘴巴。一大把放入的，一會兒又被我嚼吞下去了。後來不知是誰使了個小心眼兒，在野莓中放了一點兒幹牛屎，我咀嚼出一種怪味，趕快吐出來，又是一陣追打玩笑，之後，還是繼續給他們講故事。這就使我從講故事中讀了書。
