“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——；小朋友，小喇叭節目開始廣播啦！”熟悉而又親切的聲音，曾經是我童年時代最美好的回憶。每天中午，草草吃過午飯，去班主任老師家，邊聽“小喇叭”邊問問題。老師的弟弟和我同班，老師安排我給他補課，他背課文我聽故事，相彰易得。
那是我最原初的閱讀，讀的多是小人書。老師爲我們滿世界借書，講臺上一個大木箱，沒有哪一本超過一天。開始大家輪流看，後來乾脆聽我講。外加學校組織批林批孔活動，大量的稿子需要背誦，小小的年紀出口成章。二年級，大隊高音喇叭熱播《楊家將》、《水滸傳》。三年級，爸爸給我買來《雷鋒的故事》，三天，從頭讀到尾。五年級，花47.6元買來《紅樓夢》上中下三本，邊查字典邊注音邊背誦。那時，“四人幫”剛被打倒，讀書還是可有可無的.點綴，沒有教師指導，沒有考試督促，讀書成爲鍛鍊智力、陶冶情趣、充實精神的樂事。
上師範後，要來班主任老師的借書卡，學校圖書館的書翻個遍。當時，我從成千上萬本書中挑選關於教育、心理、文學、美學、詩歌、哲學等方面的書，中午一個饅頭充飢，下午放學後接着挑，往往挑着挑着就達到三四十本，帶回教室，一週看完。
1984年當上老師後，閱讀成爲常態。老校長爲我們訂閱200多種雜誌，放在他辦公室的長條桌上，隨時借閱。他在每本書的封面粘上一條提示標籤，書中重要內容一目瞭然，節省了閱讀時間。久而久之，自己漸漸發現，閱讀豐滿了作爲教師的自我內部景觀：不再屈從、適應、並按照“應試”的導引去努力、去競爭，有了屬於自己的世外桃園。
和學生共讀是每天的必修課。經、典、文每天一段，長板、短板、快板、慢板，一個主題帶4篇精品，推送4篇習作，打破知識至上的語境，讀寫聯動，用?“是什麼”、“如何做”、“爲什麼”的練筆來思考“我是誰”的問題。
然而，當“分數”肢解着閱讀內在聯繫的時候，教與學不可避免地走向分離，走向碎片，自我的主體性和自身完整也在分離和碎片化的過程中淪落。回望自己，畢業三個月，執教《鸕鶿》在全市大賽中一舉奪冠，自己的名字和鸕鶿一起飛入千家萬戶。學生家長慕名排隊把學生交給我……“小段閱讀”、“三環節閱讀法”“三步快樂寫作”、“創意作文法”讓我們班的成績在全國實驗班中遙遙領先；並先後與香港、澳門、日本及國內同行進行學術交流；還爲日本學生講課，爲四川孩子講課，爲全國語文名師引路，與教育專家同課異構，多次在國家、省大賽中奪冠。然而，內觀自我，吃驚地發現，自己一直在技術層面打轉，把分數看作教育流通的貨幣，將“教與學”一起存在於知識之中，而非靈魂裏。《道德經》曰：“上士聞道勤而行之。中士聞道若存若亡。下士聞道大笑之。”教育淪落在應試中，上士渺然難尋。
閱讀是內心景觀的映射。從形而上，以整一性看待閱讀，發現真正的閱讀既擁抱所有事物所依賴的生存網，又擁抱身陷網中那些恰好對我們認知事物有益無害的事實。這讓我們看到，閱讀是在讀自己，讀我們與現實的聯繫，這種聯繫正如我們身體和萬物的聯繫一樣深不可測，既有顯見的，也有隱性的。如孔子說：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼”，是恢復自身認同、重獲生活完整的力量，是迎接超驗性主體的喜悅，是參與知與未知教與學的永恆共舞。
閱讀，直麪人的生命，通過人的生命、爲了人的生命質量提高而進行，是最體現生命關懷的事業，最偉大、最直接，信手拈來。
