蘇北水鄉金湖是我的第二故鄉，也是我老伴馨平的家鄉。我在這水鄉小城，工作、生活了二十七年，我一生中最美好的青春歲月都獻給了這片土地。水鄉金湖距我老家揚州僅百餘公里，如今，若驅車重返水鄉，只需一個多小時便可到達。然而，你絕不會想到，半個世紀前，我告別家鄉第一次踏上這水鄉的土地卻花了整整兩天的功夫。
一九六五年夏，結束了三年緊張的師範學習生活，我和同班的六名同學，被國家統一分配至位於高寶湖西、三河之濱的水鄉金湖任教。從未離開過家鄉的我，對未來的從教生涯充滿了美好的憧憬。
領取了報到通知後，我們一家便開始爲我打點行裝。不過，行李也不算複雜，就新買了一隻手提箱，裝上衣服，再將家中的被子打成揹包，加上一個臉盆、一隻暖水瓶就差不多了。
我被指定爲七人小組的領隊，相約於八月中旬趕往金湖報道，沒想到的是，那段日子金湖一帶遭遇水災，揚州至金湖的公路被洪水沖毀，要想準時報到，只有繞道，先乘車到寶應，住上一夜，第二天清晨再乘船橫渡高寶湖去金湖。
車票買好後，我放在家裏梳妝檯的小抽屜裏，出發的日子到了，我匆匆從抽屜裏取出車票，提上行李就直奔揚州車站。那時，揚州市內根本沒有公共汽車，我們也捨不得花錢僱三輪車。待到了車站後，我召集其他六位同學，將車票分發給他們，票分完了，卻沒我自己的，壞了，肯定我匆忙之中少拿了一張。
到寶應的班車就快要檢票了，我急得一頭冷汗，趕忙跑步回家，當我氣喘喘吁吁地跑到廣陵路上時，只見父親坐在一輛三輪車上正往車站趕，見了我，父親生氣地訓斥我：“你這個小老爹（揚州方言，就是小孩子的意思），這麼粗心，拿了六張票就走了，幸虧我發現及時。”我從父親手中接過車票，轉身又以百米衝刺的速度向車站跑去。
謝天謝地，終於沒誤點，趕上了即將出發的那班車。汽車出揚州向東，過江都，不久就上了邵伯湖、京杭大運河的大堤。堤外，雖是景色如畫，我們卻無心欣賞，只盼着早點趕到寶應。車一直向北、向北，下午，終於到達了寶應縣城。然而，當日已無開往金湖的班船。
寶應在寶應湖東岸，是揚州市下屬的一個縣，縣城不大，也沒揚州那麼繁華。我們一行七人只得先找了個小旅館住了下來，便匆匆趕往碼頭，去購買次日清晨去金湖的船票。
好不容易盼到第二天天亮，我們又揹着行李，去船碼頭乘船，這才知道，那開往金湖的`船並不是什麼像樣的客輪，而是條平日用於捕魚的木帆船。上船後，爲安全起見，船老闆讓我們都下到船艙裏。艙板一蓋，船艙裏又黑又悶，散發着一股臭魚爛蝦的腥味，船速很慢，全靠風帆作爲動力。
從早上六點上船，木帆船在煙波浩渺的高寶湖上整整行駛了一天，不過，高寶湖的風光倒也壯觀。有時，船老闆讓我們上到甲板上透透空氣，只見，一望無際的湖面上，波光粼粼，白帆點點，時而可見一隻只水鳥從湖面掠過，不遠處的岸邊是隨風搖曳的綠茵茵的青紗帳，那是一片片無邊無際的蘆葦蕩。
船離金湖越來越近了，從船上朝不遠的岸邊望去，岸邊許多農戶的草房都淹沒在一片洪水之中，我們終於第一次領略到洪水對人類的巨大威脅。
夕陽西下，經過十多個小時的航行，我們的木船終於慢慢駛進了金湖港。辛苦奔波了兩天的七名未來的水鄉教師，站在船頭上，臉上露出了一絲微笑。漫漫水鄉路，給我們的教壇生涯，上了最生動的第一課。
