仙人掌已經伴隨我們全家生活了大半輩子，無論是逆境的日子或者是順境的時候。
小時候，跟隨父親爲生產隊放羊，一百多隻。每天傍晚，父親幾乎都要挖上一株仙人掌、一株花草或一兩棵藥材回來，我家的後園簡直就成了一個百草園。
一年四季，鮮花盛開，點綴着我那貧困而溫馨的家。百花叢中，有豔麗的玫瑰、沁香的月季，還有迎春花、映山紅、仙人掌、竹子、石榴、梅花、山茶花、百合花、牽牛花、馬蹄蓮……迎春花每年春天都能開花，月季長得枝葉繁茂，竹子長得綠油油的，而最美的算是仙人掌，千姿百態，造型各異，肥厚的葉片，尖尖的芒刺，一年四季全身披綠，偶爾開出幾朵花來，或是掛上幾十個翠綠的雞蛋大小的果實，琳琅滿目，分外嬌豔。
江畔河谷地區或者低緯度地區，仙人掌可謂是密密麻麻，漫山遍野都是，但在我們這個海拔近2000米的半山區，仙人掌也算是一種稀罕的植物了。它們無需過多的養分，也無需他人的關照，只需一抔貧瘠的土壤，便可紮根生長，開花結子，繁衍生息。
仙人掌是大地之子，十分讓人吃驚的是，有水、無水、天熱、天冷它都不在乎。無論是冰天雪地的高寒地區，也無論是炎熱酷暑的河谷地帶，都有它不滅的足跡和身影；它可以生長在高山丘嶺，也可以生長在平原低谷；它可以綠汪汪地穿越茫茫荒漠，也可以守望在懸崖峭壁；它可以遍佈林莽，也可以退隱沼澤；它可以走進溫室，也可以踏入沙漠地區……反正，只要是有土有沙的地方，就有仙人掌！
記得在一個炎熱的夏天，連續乾旱兩個多月，其它花草都已經垂下了頭，有的甚至已經枯黃了，而我家後院的仙人掌到像勇士一樣擡着頭，眺望那灰藍灰藍的天空，好像在說：“無所謂，這地方真好，就在這裏生長吧！”父親爲了栽一株爬山虎，不小心將一塊綠色的仙人掌折斷到地面，我以爲它不幾天就枯死了，可沒過多久它居然“落地生根”了，旁邊還有三株和仙人掌搶養分而最後敗北的小草。這仙人掌通過自己頑強的意志力戰勝了乾旱和死亡！
仙人掌是萬花的嬌子。說起仙人掌花卉，你一定會想到它們是一族婀娜多姿、獨具神韻的觀賞植物。其實，仙人掌花卉的用途遠不僅僅提供給人們觀賞，它不奢求太多的養料和水分，它不會因暴風雨的萬般磨礪而躲進豪華舒適的花房，也不會因爲環境的惡劣而自消自滅，更不會因爲得不到世人的青睞和讚賞而自暴自棄。它日日、月月、年年經受着烈日干旱的考驗，快活地瘋長着，它是世上真正的萬劫不滅的超然的物種。
仙人掌是大自然的精靈。它默默地給整個自然注射着一股活力，悄然地開着嬌豔的花朵。雖然它的花期不長，但是，它那神祕而脫俗的色彩足以和荷花媲美、跟玫瑰比嬌；它不比牡丹高貴，也不比梅花堅貞。它不必修剪，也不用裝飾，便生得端莊典雅、美觀大方，仙人掌適應艱苦環境而生存的堅忍頑強的精神，令人肅然起敬！
記得前幾年，正在讀小學二年級的'侄女染上腮腺炎，吃藥打針都不管用。後來聽人說，仙人掌可以清涼消腫，於是父親就到花園裏割一株仙人掌來，颳去刺剝去皮，再把仙人掌的莖搗攔，敷在孫女的腮腺處，兩天不到病就痊癒了。現在，園裏剩下的仙人掌已經不多了，鄰居親友那個得了腮腺炎就來割一株去，好在它生長也特別快，那翠綠的身體長着一塊塊長滿硬刺的掌狀莖，像疊羅漢似的。一片“綠色的手掌”裏又長出一片“綠色的小手掌”，難怪人們叫它“仙人掌”。
幾十年過去了，作爲觀賞植物的仙人掌已成爲人們餐桌上的崇物。人們不僅認識到仙人掌的觀賞價值、藥用價值、美容價值、環保價值，還認識到了仙人掌的食用價值。有些仙人掌的嫩莖被當作蔬菜在市場上出售，用鹽醃製當涼菜食用，清脆爽口；煮熟了食用，味道鮮美，若用糖煎煮，可加工成蜜餞，不但風味獨特，而且頗具營養。如今市面上大量出售的火龍果，就是仙人掌科三角柱屬或蛇鞭柱屬植物的果實，形狀像大芒果，顏色桃紅，清甜可口，成爲人們暑熱天氣裏生津解渴的水果。
我終於知道父親幾十年來爲什麼一直喜歡種植仙人掌了，原來在1956年至1958年的大躍進時期，村裏很多人整天在躍進卻連“稀飯湯”都喝不上而餓死了，正是因園裏這些仙人掌，才救了一家人的性命。
貌不驚人的仙人掌，無論是在孤寂中還是在被蔑視中，它總是保持本色：悄悄地在額頭上頂出一朵朵花，熱情地掛滿一身酸甜的果，吐出片片嫩莖供人們採食，用自己的綠來裝點窮鄉僻壤。仙人掌，我敬慕你頑強不屈的生命力；仙人掌，我仰慕你無私奉獻的高尚風格！
