河流彎彎，絲草彎彎，水夢彎彎。我也彎成一尾魚，就這樣悄無聲息地穿過文字，拐進溼漉漉的春天，遊進水淋淋的江南，鑽入如夢似幻的周莊水墨畫中。
千年水鄉周莊屬於外婆的莊子，一副舊時代的打扮，900年時光悠悠地流走了，顯得有點滄桑，卻依然戀着水，依然波俏。名叫周莊的外婆睡在水上，水是她的眠牀。牀很柔軟，有時輕微地晃盪兩下，那是外婆變換了一下睡覺的姿勢，仍舊睡得很沉實。清澈的流水柔成肌膚，雙橋的鑰匙掛在腰間，尖尖舟楫是她放在牀前的尖棕鞋子，高高粉牆是她愛穿的白竹布襟，鱗鱗屋瓦黑得凝重，是她裹紮的頭巾。早上，晨霧中河屋閣樓上的花格窗子被次第打開，是外婆醒了，睜開惺忪的睡眼。外婆清清喉嚨，一聲吆喝，宛轉成加花的江南絲竹，把巷子拉得又細又長。屋前那串懸掛的大紅燈籠還亮着，是外婆給孩子準備的一串糖葫蘆，發出甜蜜的光芒。
周莊的'故事屬於外婆的，外婆的故事浸泡在水中。船孃一槳一櫓地翻動河流，如翻動史頁。槳櫓上滑下去的是流水與時光的碎片，撈起的是段段陳年往事。吳國太子的搖城、周迪功郎的佛舍、因鱸魚蓴羹而掛印的張季鷹一一疊印於水中。張翰、劉禹錫、陸龜蒙、柳亞子代代墨客騷人亦浮出水面，因水流而鮮活起來。撐油紙傘、挎細竹籃的羅衣少女，走在幽深的雨巷裏，飄嫋在窄窄的小橋上，是競誇鉛紅的吳娃越豔，是空結丁香雨中愁的唐女，還是剛下迷樓的阿金少寡？一羽北方口音的明燕哼唱着，穿出萬三的沈廳，飛過三毛的茶樓，落在陳逸飛的雙橋上。燕子，時空的梭機，你穿越千年風雨於一瞬，曾記否，19年前的今天，浪遊世界不曾停步的三毛來到這裏，終於找到根的感覺，摟住周莊熱淚滾滾，沒日沒夜地跟周莊嘮叨。三毛離開時親了親黃黃的油菜花，那是周莊外婆遞給她揩淚的黃手帕。三毛站在雙橋上說還會再來的，可惜她永遠也不能來了。陳逸飛也一樣不能來了，他用激情的筆觸，將銀子浜的雙橋畫進《故鄉的回憶》，周莊這顆散落民間、差點被遺忘的明珠，從此走出塵封的歷史，走進現代人懷舊旅遊的視野。
枕河臨街的周莊人家，一戶戶青磚瓦房重脊高檐，翹角飛挑，背水而立。屋前桃花粲笑，屋後垂柳拂風。一個個河埠碼頭延伸到水裏，女人挽籃沿埠拾級下到河邊浣衣洗菜，一路嫋娜出吸引眼球的水邊人家風情。過街騎樓，穿竹石欄。穿行在幽暗的弄堂僻巷，仄步於高高的磚牆夾道，在石橋與小巷的方陣裏猜謎一樣地遊走。看石板連着石板，店鋪挨着店鋪，老屋站立的地方陰影沉重，我似乎能感覺到它們陳舊的呼吸。腳踏玉潤晶瑩的青石板，一襲寒涼升起，直抵我的腳心。我突然感覺到時光在倒流，水巷深處，哪家屋門開啓，走出蒼髯老者或纖秀女子，那是葉楚倫出門還是畫中村姑重現？玉燕堂裏手撫石柱，指尖上礎石渾圓的滑感，讓我體悟到時間的堅硬無比，連石頭也被時間磨損。相形之下，生命是多麼脆弱與短促。
品味周莊要進茶樓。周莊本身就如同一把雕刻精緻的內畫茶壺。井字形交織的水巷石橋、深宅大院的綺樓繡戶是古色古香的碧螺春，30條河流的上等好水煮沸周莊。周莊的乾坤便日復一日地在茶壺中起伏沉浮。尋了個臨水的閣子，坐到靠窗的八仙桌邊，要一杯青花瓷杯盛着的“阿婆茶”慢慢品飲。於白白茶氣與淡淡茶香中聽笙管絲絃齊發、吳音肉聲媚好，那糯溶溶、脆生生的蘇州評彈，將你撩撥得連骨頭也酥軟。窗外陽光靜靜地流淌在石巷，響亮地敲打着對面的馬頭牆，在一些灰暗發黃的舊事上閃亮着。水的靈氣詩意着周莊，滋潤着老屋的牆根，亦滋潤着遊人的情懷。河面上槳聲欸乃，搖船的櫓娘一槳一朵花地飄移過來，那一份水做女子的秀逸，那一角水鄉特有的恬淡與寧靜，能不令人留連神往嗎？
