題記：我想寫寫他。一個相識不久的人，也只是一些零散的片斷。
但他還是有些東西，讓我記得。
一
耳邊一直索繞着他的歌聲。
很少有人，能把一首歌，唱得令我難忘。
雖然，聽過很多用心的歌。
卻沒有人，用心至此。
不忍卒聽。
怕不小心就觸碰了對方的心情。
就象失去外膜的心臟，在坦陳。
讓你看得到，那筋脈的跳動。
你會害怕，他不小心就傷到他自己。
在坦陳的那一刻，他未曾想過要保護一下他自己。
二
和哥哥一樣，唐旭習慣說我：傻乎乎。
會說我的聲音稚嫩，“彷彿電話裏面有個好小的人兒。”
一個傻乎乎的，單純的人，卻是你們在這個塵世裏面遇到的倖存綠洲。
很多人的靈魂流離失所。找不到庇護。
即使偶然相逢，人們也可以本能分辨出，可以在誰那裏，安心的卸下心頭的重擔。
有的人，生來就是來聆聽別人的。
我又無意中聆聽了一些隱祕。
那些你平時會託付給醉酒的沉默。
三
唐旭擔心那些往事會嚇壞我。
我還維持着表面上的平靜。
“所有你能想象到的，好的事情，壞的事情，我都經歷過了。”
可是那些壞，我還是想象不到。
超出我的觀念範疇。
我的潛意識都在阻抗。
四
死黨說，好人也好，壞人也罷，那只是尋常意義上的區分。不要被它們所束縛。
很多事情，很多狀態，都是複雜的。
在我問他，“怎麼會在小說裏，寫出一個遊離在正常生活之外的人，觸摸到她的心理？”
艾斯：“無論做着什麼樣的工作，他們遇到事情的喜怒哀樂都是相似的。他們的感情也是一樣的.。”
從唐旭這裏，我驗證到這一點。
他的情緒和情感，是我所熟悉的。
那些疼痛，憂傷。
即使他的生活，那樣令我陌生，陌生得彷彿在另一個世界。
五
有一些人，是因爲文章走近我。
物以類聚，人以羣分。
因爲文章而來了解我的男人，幾乎都是憂鬱的。
或許是因爲筆下流露出的抑鬱寡歡，引起了他們的反應。
類似於顧影自憐。
唐旭也是如此。
他們還有一個共同特點，都有些文化底蘊。骨子裏，都自命不凡。在真實的生活中，都在自我折磨。
因爲不能滿足。在尋找，不能解脫。又在進行着各種方式的救贖。
象YI，後來開始皈依了基督教。心情平靜了很多。
唐飛，遠走異鄉，在新工作和新的環境裏疲於奔命，暫時緩解了精神上的苦痛。
唐旭……嗜酒。一出關，就醉了睡，睡了醉。
憂傷是不合時宜的。男人的世界裏，需要的是野心，需要的是不達目的不罷休的狠和冷酷。象哥哥一樣，不會把精力用來自傷自憐。
六
每個人，都是複雜的。有很多面。
就象我曾經寫過，《鳳舞九天》裏面，流雲居士在男人的天地裏，佈置任務時精明陰沉。然而一轉眼，出現在薛冰面前時，儒雅謙和，溫良如玉。彷彿他從來就是暖煦的冬日陽光。
唐旭很複雜。
就象看到一池碧潭。我知道那潭底深不可測。
他告訴我的，類似於，那潭中潛伏過鱷魚、藻類。
然而很多時候，它那樣平靜，甚至映出碧藍的天空。
不知道，那碧藍，是否是我單純目光所及景物的倒影。
七
只是記得，那是一個打電話過來，會緊張，會偶爾口吃的人。
只是簡單的幾句話，只是簡單的一件事，你都能感覺到，他的認真。
我也許接過無數電話。然而那樣認真講話的人，卻可能是唯一的一個。
八
有些時候，他有很多有趣的想法。
比如，看到我寫西門吹雪，會問我，“老大爲什麼會起這樣一個名字啊。你想想看，吹雪……”
他的話帶我進入一個場景。
“就象寒冷的冬天，漫天正飄着雪花，一個傻子走着，一邊在吹啊吹的……”
我不太明白，爲什麼是傻子呢？
難道他在影射那個不懂人情世故的劍神？
唐旭關注的，也是別人不曾留心的地方。
一次出關後，他沒有給任何人聯絡，看了一個晚上我的空間。
記住的，卻只是一張只有影子的照片。
是我在回家的路上隨手拍的。
唐旭：“過了一段時間後，你空間又出現一張只有背影的照片。”
……
他會思考，那時我是什麼樣的心境。
心中瞭然的人，都是不必言傳的。
不必言傳的孤單。
和經過看到後，那個人心裏的共鳴。
他看到的，或許是屬於他自己的孤單。
九
“如果有一天，你回到古代，你會做些什麼？”
有一段時間，我常常問人這個問題。
那時候，我想寫穿越小說。
這些唐旭並不知道。
可是有一天，他問我，“如果有一天回到古代，你會做些什麼？”
他想有三兩知己，飲酒談心。如遇好山好水，當浮一大白。
而我突然被問時，想到的是，如果回到古代，我又不會煮飯，又不會縫衣，又不會繡花。古代還早婚，十幾歲就出嫁了。連電腦都沒有。
他無語了：“如果富，就琴棋書畫。如果窮，就……無論怎樣，無論在哪裏，都要做你自己。”
我只得出唯一的一個結論。每天喜歡寫東西的我，其實最沒有浪漫細胞。難怪穿越小說停在了那裏，我根本連回古代做什麼，都沒有想好。
這個每天醉生夢死、殘酷生活的人，比我浪漫多了。也許正因爲他生性裏有太多浪漫，所以只好一邊殘酷生活，一邊醉生夢死。
十
如果象電影裏的回憶，只用幾幕鏡頭來記下唐旭的話，我會想起，他說過這樣幾句：
“：）怎麼我空間都是你的腳印啊，你當是雪地嗎。”
……
“兒子。”
這是什麼稱呼啊。
“因爲我最喜歡我兒子。”
