山是石山。城建在山上。山城是石頭城。
過去，山城有“三多”：一是石頭多，二是政府的小車多，三是全縣的“飢花”（財政赤字）多。政府的小車多少咱不知，“飢花”多少咱也管不了，但山城的石頭多卻是千真萬確。如果你也想附庸風雅，比如栽幾盆花什麼的，那你得到城外去找土，就地取材是不大可能的。山城沒有什麼風景，除了石頭還是石頭。
我看慣了石頭，也看膩了石頭。
我想看什麼？其實，我什麼也不想看。不過，看不看不由你。現在，我看來看去，終於看出山城的另一道“風景”——山城沒有紅綠燈，沒有自行車，沒有高跟鞋。
這叫山城的“三無”。
山城的十字路口和三岔路口很多，但至今沒有安裝一處紅綠燈。真的，山城人開車是很自由的，想橫衝就橫衝，想直撞就直撞。對於交通事故，山城人向來是不當一回事的，有時甚至還會感到幾分自豪——山城也發達了！是的，有時，死亡也是一種文明和進步。
山城沒有自行車。騎自行車的都是傻瓜——山城找不到一個傻瓜。山城的街道少有水平的，不是上坡就是下坡。下坡人騎車，上坡就得車騎人，所以，山城人不騎車。山城到處都是摩托車。騎摩托車的多是年輕人。有的“二毛子”騎的是賽車，常常要在掛有“車輛慢行”牌子的學校門口“轟”幾下油門，叫驢撒歡一般，“嗚——嗚嗚——”疾馳而過——還要回頭照一下，意思是：看我！酷不酷？有一次，幾個交警在校門口抓了一個飆車的“二毛子”，上去就是幾拳頭，打得“二毛子”鼻青臉腫，滿地找牙。交警的做法顯然已經涉嫌違法，但圍觀的羣衆還是報以最熱烈的掌聲……哈哈，話扯遠了，說自行車就說到了摩托車——當然，山城的'“二毛子”是不怕滿地找牙的，照舊在校門口飆車，叫驢撒歡一般，“嗚——嗚嗚——”還不忘回頭一照：牛吧？
本來，山城的女人也穿高跟鞋。穿着高跟鞋的山城女人上坡如履平地；當然，山城的女人穿着高跟鞋，下坡就如履薄冰。糟糕的是，山城的街道是就地取來的尺方石塊鋪成的，風吹雨淋，年久失修，石縫拉開寸把寬，山城的女人穿着高跟鞋，一不小心就會踩入石縫。楔入石縫的高跟鞋就像長在旱地的蘿蔔，不用力是拔不出來的。好在山城的女人個個都有力氣——用力一拔，高跟鞋就變成無跟鞋。鞋跟哪兒去了？種在石縫了——也別指望長出一隻新鞋來，還是求助釘鞋匠吧。山城街道兩邊是兩排釘鞋攤，釘鞋匠是山城最忙的人。釘鞋匠終生共有一個願望：街道的石縫不能再寬了，再寬就夾不住鞋跟了。然而，釘鞋匠的願望徹底落空了。爲什麼？山城的女人改穿坡跟鞋了。一時間，溫州人的坡跟鞋賣得噼裏啪啦地響。遺憾的是，凹凸不平的石塊街面是不大適應坡跟鞋的，穿着坡跟鞋的山城女人經常崴腳。結果，縣醫院骨外科的醫生就生生搶了釘鞋匠的飯碗。有理由推測，骨外科醫生從此多了一個願望：石塊街，你盡力地“凹”,盡力地“凸”吧。可是，骨外科醫生的願望也很快落空了——穿着高跟鞋的山城女人受不了山城的折磨，統統改穿平底鞋了。更令釘鞋匠和骨外科醫生想不到的是，山城的石塊街換成了水泥街——沒有了石縫，也沒有了凹凸。應該說，此時的山城具備了穿高跟鞋的一半條件，但穿慣了平底鞋的山城女人發現，腳踏實地，平平穩穩走路纔是走路——她們願意永遠都穿平底鞋。
現在，山城沒有高跟鞋。
當然，山城的女人是最實在的女人。
“不識城外好風景，只緣身在此城中”。也有人說，山城的好風景在城外。確實，山城的腳下有條河，河上有座橋，橋面上車流滾滾。橋的上游正在建造另一座橋（一座高速公路高架橋），機器的轟鳴連同洶涌的濤聲震耳欲聾。有消息稱，橋下游幾十公里處還要築一座攔河大壩，各級政府和工程專家已經進行了多次論證。咦，這麼說，我們的“天塹變通途”，下一步就該“高峽出平湖”了？
放眼遠眺吧，風景城外獨好。
