來到這個海邊小鎮的第三天，周時依然沒能夠習慣那彷佛從腳下的地底深處傳來的海浪聲。它實在太過龐大，太過難以逃脫，四面八方地入侵，將他完全浸沒，像燃燒着收攏的火焰。他以爲海邊是安靜的，如同她一樣。
深夜的海又確實是安靜的，因爲沒有人的聲音，沒有色彩，猶如把世界洗滌乾淨，並重新放在天幕之下。
周時披上外套，關上門，赤腳走在沙灘上。沙子極柔軟，他的腳印在月光下清晰可見。如果做過的每一件事，都可以留下如此清晰的印跡，那他想必不至於到今天才到這裏。大概十年前，或者二十年前，他就已經拜訪，駐足，緩慢地生。
事實上，他走過的所有地方都是冰冷堅硬的，唯獨這裏的沙子如此柔軟。但其實也不盡然，他彎下腰摸了摸沙子，一粒一粒的，也是十分扎人。還有時刻藏着的'貝殼，邊緣鋒利，一不小心，也有可能劃傷人。倒是很像她。
他走到木橋上，木橋不穩固，底下的海水不停地翻涌，木橋也跟着搖搖晃晃，像月光的襁褓。他走到木橋盡頭左下，拿出煙聞菸草的味道，凝望着對面的海岸隱隱約約的漁火。他覺得冰涼的空氣裏，這些畫面和聲音，包括月光，包括海浪聲，包括風和遠方的火焰，都有她存在的碎片，他像瘋了一樣到處尋找，敲敲打打，意圖敲打出那些碎片，雖然他非常清楚——時間已經過去很久了，太多人生活在這裏，她的碎片早已經消失殆盡——他仍然固執的覺得他敲打出來了一些，可能沒有很多，但足以平息他的絕望。
他閉上眼睛，想象那天晚上的她一步步地走向海的邊緣，然後沒有回頭，一直往深處走去。但是她其實是不是真的走進了海，亦或只是遊走了，他並不知曉。他只是從此再也沒有能夠遇見她。
他來到這裏，把殘存的碎片收拾並且吞進肚子裏，在時間已經成爲難以逾越的鴻溝的時候，他在拾荒，目的是爲了繼續活着。
他想起她最後回頭望的那一眼。那一眼看的不是他，看的是所有不抱希望的告別。
接近六點的時候他打了個電話，電話那邊的人還很睏倦。他盯着微微泛白的天幕，眼裏涌出了許多淚水。他說，今天就回去。他得到了一聲含糊的應答，然後是電話的忙聲。他捂住臉，他知道她將在黎明前消逝。
她總是在黎明前消逝，抓不住的。直至今日他纔對此深信不疑。
而黎明過後，一切甦醒，除了她，陷入更深更遠無法觸及的沉睡。
