越長大越孤單，越長大越不安
難道說
這改變
是必然
——題記
不知道是怎麼回事，年齡越是增長越是不喜歡過年。
不喜歡過年的紛紛鬧鬧，迎來送往的疲憊；不喜歡過年的山吃海喝，禮尚往來的浪費；不喜歡麻將桌砌牆和手機上網的無謂……除了這些，只有自己知道，最不喜歡過年的原因是：過年了，自己又老了一歲。或許是年齡增長的關係，爲什麼總感覺時光匆匆如流水呢？
呵呵！很好笑吧？這是不是有點兒掩耳盜鈴的感覺。又如摔了跟頭的小孩子，明明是自己摔倒了，不小心摔疼了，哭了。卻偏要大人匆忙趕來，跺一腳地面，呵斥一聲，都怪你，然後才破涕爲笑。
記憶中的年，最有趣，最有年味兒的，莫過於雪韻童“年”。記憶中，那時過年總是少不了雪的。田野裏、小山上、村莊裏，到處白雪皚皚，似乎是披上了節日的盛裝。孩子們歡呼着，奔跑着。聽着腳下咯吱，咯吱的雪聲，猶如一首動聽的音樂。
在鄉下，進入臘月門兒，年味兒便越來越濃。應景兒似的，雪花總會在這個節骨眼兒上飄然而至。一會兒飛似鵝毛，一會兒飄若柳絮，有一搭沒一搭地下着。這時節，最快樂的莫過於孩子們了。打雪仗、堆雪人、滑雪橇、敲冰凌……整天忙得不亦樂乎。
最有趣最刺激的就是孩子們之間的小小惡作劇。就是先尋一雪坑，然後做好掩護，再把小夥伴誘過來，一腳踏進去，再也掙扎不出來。只好求助於小夥伴兒，代價就是出來後，在一片鬨笑聲中，在地上躺成一個大大的“大”字，美名其曰“寫”書法。這是一個百玩不厭的遊戲！奇怪，居然沒人惱過。還有一個遊戲也很有趣，不過大多都是男孩子的樂趣。尋個雪坑，埋個炮仗進去，只露出外面的燃引子。隨着噼啪一聲響，頓時漫空飛起那精美絕倫的碎玉瓊花，簡直能把人看得呆了。年在孩子們的無憂無慮和偶爾響起的炮竹聲中越來越近，空氣中似乎到處都瀰漫着年的氣息。
首先變化的是鎮上的集市，原來的集市一過中午十二點，便行人寥落，商販也無精打采、漫不經心地收拾東西，準備歇業。只一會功夫，原本熱鬧的集市像變戲法似的歸於平靜。而一進入臘月，直到下午三四點，集市還是人來人往，熱鬧非凡。全然無畏於寒風凜冽、冰雪漫舞。小攤位或者商店裏的物品種類也陡然間豐富了起來，應有盡有，讓人眼花繚亂。
其次變化的是各家各戶的女人們，這些平日裏只知在家辛苦操持勞作的人兒，終於得空閒，有機會，拿着從男人那兒名正言順支來的錢，開始置辦年貨。什麼針頭線腦兒，一些外地來的非時令的新鮮蔬菜、水果，還有肉蛋……當然最重要的還是一家老老少少，大大小小的新年衣。可別小看了去，在鄉下，過年可以吃的喝的從簡些，唯獨這新衣必不可少，馬虎不得。俗話說得好：有錢沒錢，穿着新衣好過年。這新衣是有講究的。從裏到外，從頭到腳，預示着新的一年新的開始，欣欣（新新）向榮。所以一進了臘月門兒，女人們成羣結隊、呼朋引伴。逛逛街，買賣東西，再正常不過。翻出平常出門才捨得換上的新衣，挽上壓在箱底裏的花布頭巾，挎上籃子，牽上孩子。一路上嘰嘰喳喳、說說笑笑，全然不顧寒風嘯疼了臉，大雪迷亂了眼。就連呵斥前後奔跑耍鬧的孩子和狗的薄嗔中，都會不小心地泄露出一絲絲掩飾不住的喜悅。即便一不留心，回來晚了耽誤了做飯，也不會見男人的滿臉陰霾密佈。
另外，變化比較明顯的是各家各戶的家庭氣氛。大家和和氣氣，一片暖兒。不爲別的，圖個吉利。一年無論好壞，都即將成爲過去。所以大家要安詳平靜，甚至是歡快地送走它，喜氣洋洋、吉吉利利地迎來新的一年。一家人，兄弟妯娌也好，父母兒女也好，夫妻朋友也好，都要謙遜有禮，一團和氣。過往無論有多大的恩怨情仇，在這辭舊迎新之際，都要讓它成爲過眼雲煙，一切從頭開始。若是誰不經意圖嘴快，說了什麼不該說的話，那“受害者”必定一年中都耿耿不能釋懷，那始作俑者也會遭人輕視。
年裏最盛大最隆重的事，就是殺年豬。一旦殺年豬，那就意味着年已迫在眉睫了。要是能趕上下雪的日子裏殺年豬，那就更是別有一番風味，冥冥之中詮釋着瑞雪兆豐年的意蘊。雖然冰天雪地的天氣增加了行走和行動的難度，但絲毫影響不了那爬上眉梢的喜悅和企盼。尤其是寒風中，當一鍋熱氣騰騰的豬肉燉粉條端上桌，還沒入口，便被那濃香四溢饞得垂涎三尺時，漫天飛舞的雪花更是加重了年的氣息。現在想想，年也好，殺年豬也好，似乎都只有和雪聯繫在一起，纔有一種回味不盡的味道。
盼望着、盼望着，忙碌着、忙碌着，終於迎來了除夕。這一天應該是各家各戶，男人女人，甚或小孩子最忙碌的一天。這一天，連平日裏，愛睡懶覺的小孩子也不能例外了。一大清早，便被早早地叫起來，匆匆吃過早飯，便各司其職。各自的任務必須在過年之前完成。
男人在這一天裏，要完成最後的採買，否則集市在年初幾天是不開門的，短缺了什麼就不好辦了。當然男人這一天裏最重要的任務，是貼對聯、請祖先、燃鞭炮、迎除夕。按照當地習俗，這些也只能由男人來做。
女人們則要在這一天裏完成年裏最後的漿洗和衛生大掃除，所以這一天裏，你要是有空串門，有幸見到某家女主人扎個奇怪的頭巾，穿一身破舊的衣服，便一點兒也不稀奇。另外，女人們還有一個非常重要的任務。那就是準備豐富的炸菜，諸如紅薯丸子、蔬菜丸子、豆腐泡兒、炸藕、炸魚……還有各種滷菜。因爲按照風俗，新年的前幾天裏是不做生的、不打掃。否則就預示着這一年裏的勞碌。
小孩子的任務就是做些雜活和洗菜。諸如媽媽打掃時遞個掃把，爸爸貼對聯時幫忙拿漿糊，剪刀之類的……最重要的就是洗夠三兩天的蔬菜，比如白菜、蘿蔔、海帶……如果誰家大年初一出來洗菜，是會被人笑話懶惰的。冰涼的河水把孩子的小手浸凍得，如紅通通的胡蘿蔔。但孩子們仍然一邊徒勞地朝自己的小手呵着氣，一邊喜笑顏開地說着、鬧着。即便被大人支使得如一個忙碌的陀螺，也絲毫影響不了他們期待過年的美好心情。
隨着一記噼裏啪啦的鞭響，終於迎來了年夜飯（按照當地習俗，過年的團圓飯是要在除夕的夜晚的。當然隨着時代的發展也有例外，比如有的住得分散，團聚後還要趕回自己家或婆家或孃家，或有別的緣由，近年來也有一部分人會在除夕的中午過年的）。年夜飯一吃，舊的一年就算過去了，從下一刻開始，就是嶄新的一年了。燃放鞭炮之前，要先貼好對聯，供奉祖宗的祭品也要擺放上桌，有講究的還要燒紙跪拜，說些吉利話，禱告祖宗保佑來年福順財旺，出行平安吉利。
另外吃團圓飯的人是必須到齊的，晾曬在外的衣物被褥之類的也必須收回，甚或勞作的工具都要拾掇回來安放合適的位置。年夜飯豐盛而講究，除了豐盛的肉鍋、鮮美羹湯、嫩綠蔬菜，有一道菜是必不可少的，那就是魚——寓意年年有餘。
從吃年夜飯開始，家裏各個角落都要燈火通明，直至第二天凌晨，至少也要到午夜十二點，大人“接年”之後。小的時候還爲這個捱過罵呢！長大後，才明白這個習俗大概跟“年”是個兇猛的惡獸的傳說有關吧。年夜飯的時候，一家人圍坐一堂，說說笑笑、熱熱鬧鬧，是一家人最輕鬆最幸福的時刻。大家會彼此說些祝福的話，大人也會在這個時刻給小孩子發發紅包，寄予一年的成長期待。家裏有老人的，晚輩會在此時給年長的長輩行跪拜的年禮，隆重而莊重。總之一句話，其樂融融。
年夜飯後，就是守歲了。守歲通常都一家之主——男人的事。但爲了增加氣氛，一家人會圍着着火爐講講故事、話話家常或是來年的宏圖渴望，偶爾也會玩玩紙牌助助興。火爐通常要燒得又紅又旺，預示來年的生活紅紅火火、興興旺旺。守歲還有一件大事，忽略不得。那就是守香，這香是必須一直燃着到天明的，向神靈祈福，求祖宗佑安。通常情況下女人和孩子熬到十一二點就睏倦了，便早早入睡了。其實，小孩子通常都是打了埋伏的，把精力和期待留給下一個精彩的節目。這個時候，已經吃了年夜飯，玩過炮仗，收了壓歲錢，還剩新年最後一件重頭戲了——那就是拜年。
拜年是和過年同等重要，且有趣的事情，在童真不諳世事的小孩子眼裏。首先從媽媽那裏得到珍藏好久的新衣。小心翼翼地平鋪在被褥外面，聆聽着屋外房頂、小樹、竹林裏簌簌撲落的雪花的聲音，想象着第二天一早，穿上漂亮的新年衣，頂着漫天的雪花，穿過一條條蜿蜒曲折的田間小路，故意在大人的驚叫聲中，瀟灑地滑過結着厚厚冰層的寬闊池塘。和大人一起走家串戶，逢人便拜，逢人便笑意盈盈地送上一句“新年好”！大人通常一手撫摸着你的頭，一手遞過薄薄的壓歲錢或糖果點心，嘴裏還不忘驚歎或誇讚一句：啊呀！這孩子懂事了呢，或這孩子長高了呢，抑或這孩子又長俊了呢……樂得大人孩子合不攏嘴。似乎“新年”兩個字全寫在他們臉上。想着想着，不知不覺進入甜美的夢鄉，嘴角還掛着沒來得及散去的甜美笑意。
而新的一年，新的一天，新的憧憬，已在不知不覺間拉開了新的序幕。
這就是記憶中的雪韻童“年”，即便是在多年後物質豐富、物慾橫流的今天，依然那麼有趣，那麼新鮮；那麼經典，那麼懷念。或許是太懷舊，或許是那段日子真的太純真太美好，越長大，歲月越流逝，這段記憶越深刻。總是拿它和現在的年比較，那感覺就像品一盞醇香的紅酒，和喝一杯寡淡的白開水，那樣的涇渭如此分明。
總在那找不回的失落中，悄悄感慨：越長大越孤單，越長大越不安
難道說
這改變
是必然
