想起陶器，就想到了那個叫做大缸窯的地方。記憶裏的大缸窯，應該是在青通河流域的中段，屬銅陵縣轄地。記憶中的我，那年大約十歲出頭，父親揹着我，走在漫長而坎坷的河堤上，去大缸窯求醫於一位民間的老郎中。很多當時的印象已經漫漶不清，唯有那一口口褐釉如醬的大缸倒扣在記憶中很大的一塊場地上。每一口缸下面還墊着草苫子。那場面，簡直就是一幅缸陣圖。在缸陣中間，還橫陳着一溜草棚子，想必是製陶的工作間。
於是，我想到了我家廚房裏的那口大水缸，是不是也是出自這裏？當然，我家不是隻有大水缸，還有很多別的形態各異的陶器，諸如口小腹大、用來裝米或醃菜的大壇、小罐。冬天放在火桶裏取暖的火盆。還有做火鍋的扁圓的小燉鉢，臘月裏釀造糯米甜酒或燉家禽的敞口圓腹的大燉銱。還有燉中藥或煨豬肉的小煨罐。還有祖父用的夜壺〔便壺〕。祖父還有一隻小火盚令我記憶尤深。現在的年輕人也許不知此爲何物了。它的幾何圖形是平底圓腹，半圓，上有一弧柄。祖父的火盚很好看，坯質厚重，釉色黃裏泛青，外體刻有花草圖案，盚柄擰如麻花，兩端各有一隻青蛙，頭向上，作跳躍狀。這種小火盚攜帶方便，可暖手，可烘腳。這些陶器，平時都散落在屋子的角落裏，像隱士，卻又常有作爲或時有作爲。它們的材質大都粗糙，外表都上了褐釉，卻映不出光澤，彷彿農人的膚色。它們對生活的貢獻，也像農人一樣的憨厚實在。陶器醃製的菜蔬，只要手法得當，可以保持很長時間不腐爛、不變味。陶器烹飪的葷腥，香醇肉酥。陶器盛裝的糕點也是長期不變質。記得有一個小夥伴，他家的冬米糖從頭年臘月吃到第二年臘月，拿出來依然個是個，糖稀未融。
想想也是，陶器是土命，自然秉賦了土的載物、生物、養物的厚德。
別看這些陶器雖貌不驚人的，也沒有多少價值，但都是生活中不可或缺的“家庭成員”，用得越久，也就有了感情。有時不小心，無意中將某一陶器碰豁或打碎，主人都會像自己受傷一般的疼惜，能夠彌合的，都儘量的用水泥粘起來。即使無法粘貼，也不丟棄，而是放在哪個旮旯裏，以圖別用。有的碎片還可以用來盛水，成了那些家禽家畜的杯盞。
遷居縣城已近十年了，母親還時常唸叨遺在鄉下老屋裏的那些陶器。特別是突遇停水時，就念着那口能裝幾擔水、能用好多天的大水缸。偶爾燉葷腥時，就念着大燉銱和小煨罐，說那東西燉肉如何香，現在用得搪瓷、金屬器皿怎麼都不如。
關於陶器的製作流程，我從來沒有現場見識過，只在報章的'文字裏有所瞭解，知道那是一樁很技術也很藝術的活。對此，人類幾千年的陶器史足以證明。
如果說每一隻陶器都是泥土結出的果實，那麼，火，便是這果實的催熟劑和檢驗員。不經受烈火的陶器是不成熟的。在烈火中破碎的陶器是失敗的。只有浴火而生的陶器纔是成功的，哪怕日後被外力和時間擊碎，它也可以說：我完成了自己。
是的，我完成了自己――我希望這也是我留在這個世界上的唯一遺言。也許，生命的本身就是一隻血氣周流，脈搏振動的陶器，裝着自己的歷史、命運和意義，或隱或現在深深的歲月裏……
