緬懷一個人有許多種方式，沒有人說得出哪一種方法最好，恐怕連逝者本人也說不出。
我現在想要講的，或許是你們從未聽說過的最奇怪的一種。
我的父親是一名圖書管理員。許多年前，當我還小的時候，他經常把我帶到他上班的地方，讓我跟那些散發着灰塵氣味的舊書做伴。或許因爲這樣的耳濡目染，我從小就對那些紙質書有一種親近感，哪怕沒有別的娛樂方式，也能捧着一本大部頭津津有味地看上一整天。我成了一個性格孤僻的書呆子，不喜歡社交，也沒有什麼朋友。大學畢業後，我回到故鄉小鎮，去父親工作過的圖書館裏上班。那感覺是如此自然而然，就好像一本書按照書脊上的編號，找到了架子上屬於自己的那個位置。
圖書館的工作很清閒，在電子化閱讀的時代，熱衷於泡圖書館的人已經寥寥無幾。我像一個守墓人一樣，照看這些無人問津的書本，偶爾接待一下前來“掃墓”的人，卻不用與他們多說一句話。
博爾赫斯曾說過：“上帝在克萊門蒂諾圖書館的四十萬卷藏書中某一卷某一頁的某一個字母裏。我的父母、我的父母的父母找過那個字母，我自己也找過，把眼睛都找瞎了。”我不信上帝，但有時候也覺得自己像是在尋找什麼。
一個秋雨綿綿的午後，圖書館收到了一批贈書。我翻開一本，看見扉頁上一枚小小的紅色藏書印，便知道又有某一位嗜書如命的老先生去世了。我將這些書整理登記，編撰條目，貼上索書號與條形碼，擦拭灰塵，一層層碼放整齊等待上架。
一口氣幹了兩個小時，我累得頭暈眼花，決定停下來休息一下。燒水泡茶的間隙，我隨手從書堆最上面撿起一本薄薄的小書，翻開一看，是一本詩集。
我讀了起來，從第一首詩的第一行第一個字開始，我就依稀感覺到，自己像是找到了一直在找的東西。在淅淅瀝瀝的雨聲中，我細細咀嚼那些詩句，像餓了太久的人手捧瓊漿玉液，捨不得一口嚥下。
那些詩來自一位我從未聽說過的詩人，關於她的介紹只印了寥寥兩行，連張照片都沒有。只知道她用筆名寫作，真實姓名不詳，死於二十年前，年僅三十一歲。在詩集中間，我發現了一張圖書館的索書單，索書單上寫有書的名字和一個借書證號，筆跡工整有力。我將相關信息輸入電腦中查詢，發現借書人曾經是這座圖書館的常客，卻有好幾個月沒來了。但借書人的借還記錄中並沒有這本詩集，因爲在此之前圖書館裏根本就沒有這本書。
爲什麼圖書館的索書單會夾在私人藏書中，又爲什麼會在繞了一大圈後回到這裏？單子上的借書人是誰，與老人是什麼關係？又或者他們其實是同一個人，只是用了不同的`名字？
寫詩的人究竟是誰，長什麼樣子，曾住何處，過着怎樣一種生活？
我找不到答案，只能反覆地讀，像魚潛入水底。詩人和她的詩變成我黑而幽深的夢境，隱藏住所有祕密。
三個月後，當第一場冬雪悄然落下時，我竟然見到了那位借書人。他四十多歲，中等身材，面龐清瘦，衣着樸素。當我在借書證上看到那串熟悉的數字時，激動得差一點叫出聲來。但圖書館內的寂靜提醒着我，讓我嚥下了呼喊。
我用監控設備偷偷觀察他的行動，看他像個幽靈般在走廊與樓梯間穿行。我看着他走進空無一人的舊報刊區，從架子上找出裝訂在一起的報紙，小心地攤放在桌上，一頁一頁慢慢瀏覽。突然間，監控器裏的借書人擡起頭來環顧四周，盯着攝像頭的方向看了一眼，然後巧妙地挪動坐姿，讓身體擋住面前的報紙。幾秒鐘之後，他把報紙翻到下一頁，像是什麼都沒發生過。但在那短短一瞬間，我確定他幹了什麼不可告人的事情。
閉館之前，借書人來到我桌前，將那本薄薄的詩集輕輕放下。我刷了條碼，卻不着急立刻遞還給他。那一瞬間，對謎團的好奇心佔了上風，我決定打破沉默，冒險與陌生人說話。
“你喜歡這些詩嗎？”我問。
借書人顯得很是吃驚，好像圖書管理員在他眼中一直是個隱形人，現在卻突然憑空出現一樣。
“還……可以。”他謹慎地回答。
“我覺得很美。”我說，“僅僅說美也不太準確，它們是非常有力量的，好像能夠重新賦予沉睡千百年的廢墟以秩序。”
我講了我如何看到這些詩，講了博爾赫斯對於上帝的比喻，講了我爲何對那位神祕的詩人念念不忘，甚至講了我爲何會當上一個圖書管理員。
我的話在借書人臉上激盪起一絲漣漪，像雨點落入池塘中。
等我講完後，他從桌上的小紙盒裏抓起一張索書單放在我面前，說：“請留下你的聯繫方式。”
我寫下了自己的姓名和電話號碼。寫好之後，他並不多看一眼，就將紙條夾入詩集中，說了句“我會聯繫你”，便大步向門外走去。
我又等了一個多星期。一個暴風雪肆虐的傍晚，電話鈴聲突然響起。我按下接聽鍵，聽筒那邊傳來借書人低沉的嗓音。
“今晚有一個聚會，我們想邀請你參加。”
“今晚？”我下意識擡頭望了一眼窗外密不透風的雪片，“我們？”
他說出一個地址和時間，又說了一句“希望你能來”，就把電話掛掉了。
最後那句話對我似乎有着難以言喻的魔力——已經很多年沒有聽到別人對我說“希望”這個詞了。我簡單收拾了一下，撐傘走出圖書館大門。
雪下得紛紛揚揚，街上幾乎沒有行人，也沒有幾輛車。我坐了七八站，又下車走了一段路，來到借書人告訴我的地址，是一間看上去有些年頭的酒吧。
我推開厚重的木門，掀開棉布門簾，暖烘烘的空氣迎面撲來，有一股似曾相識的氣味。我看見酒吧裏已經坐了十幾個人，像開會一樣圍成鬆散的圓圈。圈子中央竟然有一隻古老的蜂窩煤爐子，上面架着只水壺，正噝噝地冒出白汽。
借書人拎起水壺，泡了一杯熱茶遞給我，我驚奇地注意到他冷冰冰的臉上居然有一絲笑意。他把我一一介紹給其他人，我很快看出坐在這裏的人大多和我一樣不善交際，但每個人的眼神都是真誠友好的，彷彿已經把我當作自己人看待，這讓我變得沒有一開始那麼緊張了。
我找了一把椅子坐下。借書人（他顯然是今晚聚會的主持人）站起來，用低沉的嗓音說道：“各位晚上好，歡迎新朋友的加入。今天是一個特別的日子，看見大家冒着風雪而來我很高興。”
人們安靜下來，手捧熱茶靜靜地聽他說話。
“今晚我們相聚在一起，是爲了悼念一位詩人。”他說道，“二十年前，也是在這樣一個風雪交加的寒夜裏，她永遠離開了這個世界。
“今晚坐在這裏的，都是她的讀者。我們深愛她的作品，卻對她的生平經歷所知甚少。據說她性格內向，深居簡出，幾乎不用電腦不上網，也少有照片和影像資料留下。
“有一位編輯因爲喜歡她的詩歌，多年來一直堅持與她通信。這是一段質樸的友誼，只靠書信中的三言兩語維繫，終其一生她們都沒有見過面。
“詩人離世之前，將自己已發表和未發表的全部手稿一起寄給編輯。編輯讀完這些詩後，決定出一本詩集以悼念亡友。然而她深深知道，爲了宣傳詩集，必須將詩人的生平包裝成一個人們喜聞樂見的故事，必須放大她的神祕和孤僻，挖掘她的家庭關係和教育背景，她貧苦而飢餓的生活，她隱祕的情感經歷，她悲慘的死亡現場，但這恰恰是詩人所不喜歡的。
“最終編輯決定用另外一種方式來悼念詩人。她自費編印詩集，寄給她認識的朋友，寄給那些有可能會願意讀這些詩的人，那些作家、翻譯家、教師、編輯、青年學生、圖書管理員。她在信中寫道，如果有人想要更多詩集轉送他人，她願意免費郵寄。但與此同時，關於詩人的生平，她所知甚少，也無可奉告。
“年復一年，喜愛這些詩的讀者漸漸自發形成了類似我們這樣的俱樂部。我們閱讀並傳播她的作品，從一個人的書架到另一個人的書架，從一座圖書館到另一座圖書館。我們只希望讀者通過詩歌理解和欣賞她，而不是去兜售添油加醋的評論、傳記、照片和訪談。我們甚至以消滅那樣的東西爲己任——如果有人在哪裏看到與她有關的文字或影像記錄，我們就想方設法偷偷將其抹去。”
借書人說完這些話，翻開手中的詩集，攤放在我面前。我看到書頁中間夾着一張泛黃的紙片，像是從舊報紙上剪下來的一小塊。
“這是在你工作的圖書館裏找到的一張照片，我剪下來帶走了。很抱歉損壞了圖書館財物。我現在把它交還給你，應該怎樣處理，請你看着辦吧。”
我低頭看着那張紙片，上面有一張模糊不清的合影。十幾二十張蒼白的臉像是暴露在陽光下，顯得面目不清。詩的作者就在其中嗎？是哪一張臉呢？我找得到嗎？
謎底早已在謎面之中。
我用指尖拈起那張紙片，走到煤爐子旁邊，將它扔了進去。火苗舔着紙片，發出橘紅色的光焰，轉眼間便將它燒成一小撮黑色的紙灰。
我看着借書人，他微笑着，向我伸出一隻手。我握住他大而溫暖的手掌，想起自己很久沒有跟陌生人握手了，一瞬間竟然雙眼溼潤。
“現在，讓我們來讀一首詩吧。”他提議道。
我們各自在椅子上坐下，翻開詩集第一頁，從第一首詩的第一行第一個字開始讀起。
聲音緩緩飄起，穿過天花板，逆着紛紛揚揚的鵝毛大雪扶搖直上，回到高處不勝寒的漆黑天宇中去。
