鄉村，是狗最後一片江湖。
在鄉村，狗才顯得野，顯出真性情。它們在青青的草地上奔跑着，撕咬着，有時呲着牙很兇狠；有時又互相貼着頭頸，顯得很友善。
麥田、草坪，甚至河沿，都是它們活動的天然場所。
總之，人不理解它們，它們也不需要人理解。它們自行其樂，賽跑，決鬥，甚至在風高月黑的夜晚狂吠幾聲，追兔獵狐，自行其事。
這樣的狗，城裏人叫它們野狗。
做只鄉村的野狗很自由，就如一個腰插長劍的遊俠，一旦動身，腳下，就是無盡的天地。它們可以跑到山上，在野雞呱呱叫時，如狙擊高手一般，貼着地面，寸寸靠近，突然發動襲擊，保不準就逮住一頓大餐。當然，更多的時候，則是咬一嘴毛。野雞呱呱叫着，飛遠了。
有時它們會徑直走過小路，夾着尾巴，直視遠方的地平線，對人家住戶，甚至狗食望都不望一眼，一副目標遠大的樣子，讓人陡生敬意。
長時間流浪，它們也會感到孤單，會停下遠行的腳步，看着一羣狗打架，或是瘋玩，就會伸長脖子，長長叫幾聲，對方一旦迴應，它們馬上跳躍着，衝進去，和這些狗瘋玩起來。
狗和狗沒有生疏感，一見如故。
我家老黑曾在一個下午得意洋洋地跑回來，圍着我奶轉，扯着我奶的衣服，讓她出去。原來，它帶回來一位陌生朋友。
我奶笑罵，作精捏怪。
我奶倒了狗食，老黑竟不吃，看那隻外來狗吃，很謙讓很淑女的樣子。那隻狗久闖世界，自然大方，呱唧呱唧吃起來。吃飽後，大黑才自行開飯。
這隻狗在我家客居三天，才搖着尾巴上路。
我奶說，大黑還去送了。
我奶說時，大黑在旁邊，得意洋洋甩着尾巴，一副沒把自己當外人的樣子。
鄉村有狗，就少了份寂寞，多了份熱鬧。特別在夜晚，門一關，只有一地蟲鳴。這時，“柴門聞犬吠”，幾聲狗吠汪汪，把夜攪拌開，攪拌活泛了。夢中，有狗叫，人就踏實，因爲有狗的地方沒賊。
野狗們不是懶漢，它們好打抱不平，路見不平，該出手時就出手。有時，一隻狗叫，一羣接着叫，大合唱一樣，有的長有的短有的粗有的細，再大膽的小偷或壞人，這時都得捧着膽子，安安生生躲在家裏。
野狗，也有生活艱難的時候，但絕不像城裏的'狗，飯來張口。
有段時間，我家雞老丟。
我奶急了，到處找，後來，沿着雞毛找到一個壩洞中，看到一窩毛烘烘的狗崽子，正偎着一隻黑狗，哼哼嘰嘰睡得十分悅意。
洞中，一地雞毛。
我奶長嘆一口氣，這隻當媽的野狗生了孩子沒奶水，就偷了自己的雞。以後，我奶每天拿些剩飯送到洞中，放在那兒。
小狗滿月後，我奶回家，這隻黑狗帶着一羣兒女也來我家安家落戶。後來，小狗一隻只送人，黑狗停止了流浪，留下給我奶做伴。
如果狗也有江湖，大黑當年就是一個女俠，住進我家，也算金盆洗手。
這樣的狗，很講俠氣。
我小時隨奶奶下河，一次，看見一尾小魚在水面遊動，伸手一抓，魚沒抓住，人卻掉進水中。我奶大叫救命，可河邊無人。就在我奶急得渾身發軟時，“嗵”的一聲，大黑下了水，不一會兒，扯着我上了岸。我奶說，自己當年收留黑狗，竟收留了自己孫子的一條命。
我奶說，狗啊，比人厚道。
那時，太陽暖暖地照着小村，風吹來陣陣花香，春天老了，我奶也老了，說話時口水拉得老長老長。旁邊，大黑臥在那兒打着鼾聲，它已風華不再，老得走路都左右搖擺了。
我奶說，它是你的恩人，我走了，你要對它好。
我擦着鼻涕，點了一下頭。
我奶說，記得倒食，別餓着它。
我忙吸着鼻涕，說曉得。
我不知道我奶準備去哪兒，爲什麼不帶上我。
我奶走時是個下午，睡在椅上就再沒醒來，口水仍拉得老長老長的。大黑就叫，然後我們出來，就發現了。
我奶埋在山坡上，向陽，暖暖的。
我奶死後，大黑就不見了，我們東家問西家尋，不見它的影兒，我們以爲它又走了去流浪江湖了。幾天後，有人從我奶墳上回來，說大黑在那兒臥着。我們忙去看，已死了。
大黑就埋在我奶的墳邊。
小村，失去兩個最善良的生命，一個老人一隻狗。我，也失去兩個親人。
