這個題材在我的頭腦中縈繞了近三十年。之所以沒有寫出來，是因爲我一直擔心會有人把我的意思誤解爲我把人比作狗。經過三十年的社會進步，我相信人們的文化素質與精神素質已經大大提高，再不會像從前那樣“神經過敏”了，在這樣天時地利人和的環境氛圍中把我的構思形諸文字，正當其時。
這個標題，如果要讓任何文化水平的人都能夠一目瞭然的話，應該寫成“城市的人與鄉村的人，城市的狗與鄉村的狗”。但是那樣一來，標題應有的“文學性”必然受到損害。考慮再三，最終還是決定用現在這個標題。
本文探討的是有關人文的話題，也就是人與人之間“世態人情”的話題。觸發我思考這個話題的動因，是緣於饑荒年代流行在農村的一句順口溜：“街上人，小氣人，嘴叫人，腳關門；空甑子，戲謔人。”那意思就是說：街上人是虛情假意的，嘴上叫你“請來坐”，同時用腳去關門；如果街上人喊你吃飯，千萬別信，其實飯已經吃完了，只剩下“空甑子”了。
說來可能會令某些人不高興，在現實生活中，確實存在着“城市（街道）越大人情越冷漠”的'現象。我在三十來歲時，到處流浪、打工、幫人做傢俱，結識了幾個端“鐵飯碗”的朋友，他們曾經跟我講過一個真實的故事：有一年他們幾個被單位派遣到省城出差，他們的一個同事準備了一些臘肉、香腸、還有兩隻母雞，委託他們順便捎給家住省城的老岳母。爲了萬無一失，特地寫了一張標有詳細的街道名稱、門牌號碼的“路線圖”。他們到了省城後，按照路線圖的指引，幾經周折終於找到了同事的岳母家。幾個人經過反覆對照準確無誤後，方纔開始敲門。門開了，主人探出半個身子，問：你們找誰？他們問：這裏是某某的岳母家嗎？主人說不是不是，你們找錯了。說完就關上了門。他們非常氣憤，氣憤於城市人的刁鑽與冷漠，明明是準確無誤的偏說不是。於是就在門外大聲說：“不是就算，這些臘肉、香腸和雞就該我們吃了！”主人在門裏聽說有臘肉、香腸和雞，急忙把門打開，客氣的說：“請進請進，你們要找的就是我家了！”
這個故事對我觸動很大，先前根本不可能相信的事現在卻讓我深信不疑，使得從小生長在農村，難免有些孤陋寡聞的我對於世態炎涼有了認識上的“飛躍”。
我經常跟朋友們說，我們做木匠的人是吃“千家飯”過日子的。爲了生計，是不能計較飯菜的豐盛與否的。有時在城裏吃、有時在鄉下吃、有時甚至在山區吃。山區民風淳樸，那裏的人熱情好客，常常會把平時連自己都捨不得吃的山珍野味毫無保留的端上桌來與你分享，這種“禮遇”與在城市人家裏的感受截然不同。
山區地廣人稀，往往是幾公里見不到一家人。那裏的狗特別兇，看見有陌生人路過，如臨大敵，是絕不會允許你進家的，甚至會追你半公里，從此使我對於狗產生了深深的恐懼。
對狗望而生畏的我有時在城裏人家做傢俱，看到臥在門口的大狼狗就膽戰心驚，連想上廁所“方便”都不敢。儘管主人說不會咬不會咬，不信你試試！但是自己卻始終戰戰兢兢。實在憋不住了，只好冒險從它身上輕輕地跨過去，果然平安無事。從此以後，我對於城市的狗與鄉村（山區）的狗的特性算是有了比較系統的認識。
城市的（某些）人是冷漠無情的，城市的狗卻是“善良（不咬人）”的；鄉村（山區）的人是熱情善良的，鄉村的狗卻是兇惡的。這種莫名其妙的強烈反差激發了我的“考證癖”，促使我產生了濃厚的深入探討的興趣。
我無意中想起了我家曾經有過幾年的“街道生活”。
上世紀六十年代初，教書的父親剛剛去世，我們孤兒寡母就陷入了生活的困境，全家五口人不得已而租住了供銷社對面一間臨街的閒置房。該房非常狹小，而且還要留出一條過道通向後面的廚房，活動空間的逼仄就可想而知了。
這樣狹小的空間，如果只是自己家人生活也還罷了，讓人大傷腦筋的是每逢街天，來“趕街”的認識不認識的、是親戚不是親戚的鄉下“熟人”，有的來找一口涼水喝，有的來躲一躲炎熱的太陽，有的純粹是趕街累了來坐一坐，狹小的空間“濟濟一堂”，弄得主人打個轉身都困難，只是礙於“早不見晚見”的情面，不好下逐客令而已，實在不敢再“熱情”，否則，主人就只好站在門外了。
街道上人來人往，即使每人只是喝你一口涼水，你也得挑上幾挑（那時沒有自來水）；即使每人只是來坐上幾分鐘，就足以讓你什麼活計也做不成。長此以往，你以什麼爲生？你煩不煩？不煩纔怪！
這恐怕就是“街道人”或“城市人”之所以“冷漠”的主要原因。
與之相比，鄉村或是山區的情況則不同，空氣固然清新，山青又兼水秀，卻難免過於冷清。偶有親戚或熟人來造訪，恰如久旱逢甘雨，正好趁此機會熱鬧熱鬧，沖淡一些往日的冷清和寂寞。積蓄多日的“熱情”似火山爆發，噴薄而出，直“暖”得客人血液沸騰、渾身冒汗。
城市的狗，既非看家狗、也非牧羊犬，純粹只是寵物，供主人消遣的。它養尊處優、見多識廣，知道自己的身價非同一般，所謂的“看家” 已不屬於它的職責範圍。而且門前人來人往，目不暇接，實在是咬不勝咬。即使原先是一隻愛崗敬業的看門狗，也早已“磨練”得老奸巨猾、玩忽職守了。
山區或鄉村的狗，因爲平時極少有人路過，咬人的天性（狼性）一直沒有機會酣暢淋漓的發揮，好不容易送上門來一個“投名狀”，豈可輕易放過？“養狗千日用狗一時”，不追你半公里，顯得不夠盡職盡責，豈不是辜負了主人的餵養之恩？
“存在決定意識”，城市與鄉村的人與狗的諸多不同表現（態度），是所處的環境條件潛移默化的結果，並非他（她，它）們自身的本質流露。如果把他（她，它）們與對方所處的環境進行“對調”，經過若干年之後，他（她，它）們的表現（態度）很可能就與當年的對方相去不遠了。古人云：“橘生淮南爲橘，橘生淮北則爲枳”就是這個意思。
從本質上講，善者自善、惡者自惡，是不會因爲環境的改變而改變的，但那是另一篇文章的任務了。
