咱家涵寶是越長越壞了，我們都說他“一肚子壞水兒”。這不，嫌我們吵把電視給關了，自己卻扯着嗓子在那兒唱：
大哥哥好不好咱們去捉泥鰍
……
真有他的，還是單曲單句循環模式。我打斷他：“你捉過泥鰍？”他一臉懵懂地望着我，總算是按了暫停鍵。
也是，像他這樣在鋼筋水泥森林裏出生、成長的孩子，哪裏會有類似捉泥鰍、與泥巴親密接觸的機會呢？
小時候，老家的稻田裏，不誇張地說，泥鰍都是用竹撮箕舀。小小的山村依山傍水，稻田傍着小河順着山坡鞋墊子似的摞疊上去，灌溉用水都是用木槽或竹槽把河水引到最上面的稻田，再一塊塊灌下去。每家的稻田靠大路的一側都用稀泥圈了界，界內是自家的稻田，界外則是水流自上而下流經的渠道。水是公用的，每到灌溉季節，各自把泥巴圈扒開一個豁口，水流進自家的稻田，等灌飽了，又把豁口給補上。至於田坎上公共水流通過的豁口，只要需要，都可以扒開或是堵上。
那時捉泥鰍，都不敢在泥圈內的稻田裏，糧食都是活命的根本，弄不好屁股就要挨大人的板子，故而，我們捉泥鰍都是選擇泥圈外的公共水道。一人把上面的田坎豁口堵上，掏一條小槽把水引到大路旁的水溝，一人把將要捉泥鰍的稻田泥圈外公共水道的水排了只留少許，然後把田坎豁口也堵上。準備工作就緒後，一人把從家裏偷出的竹撮箕斜向下按到稀泥裏，另一人則赤着腳在稀泥裏往撮箕口趟。時機到了時把撮箕端起來口稍上擡，就見大半撮箕稀泥裏有肉滾滾的東西在翻騰、扭動。岸上一人接過撮箕，到大路旁邊水溝的小水潭裏淘洗掉泥漿，把泥鰍倒進木桶裏。如此周而復始，一會兒工夫就有大半桶泥鰍到手。幾個孩子分了，拿回家有的乾煸，有的加韭菜炒，有的加酸菜燉，饞得家裏的貓咪圍着竈臺一邊轉一邊喵喵地叫個不停，大人們也省了些嘮叨。
這樣的捉泥鰍法，泥鰍來得似乎也太容易了。不知從什麼時候起，稻田裏的泥鰍越來越少，越來越難捉到。幾年前帶老公和兒子回老家，本想把兒時經歷過的一些東西也讓他們體驗一遍，只是，所有的稻田都改成了旱地，用竹撮箕舀泥鰍，湮沒在了小村的歷史長河裏，也無奈地沉到了我的記憶深處。
小孩子的心是最單純的，在他們的認知中，除了好就是壞，人有好壞，動物也一樣。比如說小時候看到螞蟻打架，總是習慣性地認爲紅螞蟻是好的，黑螞蟻是壞的，總會毫不留情地幫助紅螞蟻把黑螞蟻碾死，或是用力吹一口氣把黑螞蟻吹走，或是一瓢水把黑螞蟻淹沒。關於泥鰍，我們也在心底裏把紅尾巴的當成最好的。
捉紅尾泥鰍，其時我已經跟着父親在鎮上讀了小學。父親在鎮教育組工作，教育組的辦公地點是暫借的太坪高中的房子。太坪高中不遠處就是太坪河，河裏魚、蝦、蟹都多，自然也少不了泥鰍，還是我們眼裏頂頂高貴的、個頭肥大的紅尾泥鰍。
說到捉紅尾泥鰍，我不得不提到一個人，高我兩級的妮。她父親是高中老師，她和妹妹都跟着父親在鎮上小學讀書。我們住一棟樓，她家在二樓，我家在樓下。這個小妮子不是讀書的料，對玩卻是都在行，女孩玩的項目她樣樣精通，就是男孩玩的那些把戲，她也從沒慫過。可以說，那時她就是教育組和高中所有老師孩子的“王”！
不上學的日子，妮帶着我們一羣孩子不是在山上亂竄，就是在河裏遊蕩。相比較難得爬的大山，我們更喜歡將太坪高中環抱在懷裏的這條太坪河。其中，捉紅尾泥鰍是我們必玩的樂此不疲的項目。
妮多半帶我們在靠近高中的河這邊玩，但要是捉泥鰍，就得趟過河到對河岸附近的緩水裏。太坪河就像臥着的一位妙齡女子，身材凹凸有致，途經太坪高中的這段剛好是“S”形，靠近高中的這邊水急一些，淺水裏幾乎沒有青苔等水生植物，河對岸水流緩，回水灣較多，鵝卵石多半被絲縷狀的青苔覆蓋。那些回水灣，正是紅尾泥鰍的藏身處。
夏日的週末午後，妮叫上我們一羣孩子，提着空酒瓶，浩浩蕩蕩地向河邊進發。到了河邊，大家一個二個地踢掉塑料涼鞋，赤腳趟水過河。赤着腳從青苔滿布的鵝卵石河底趟過，是需要技巧的，稍微不慎，就可能腳底打滑一屁股坐到水裏，打溼褲子裙子不說，屁股蛋子跌得那個痛哦，保證讓你呲呀咧嘴記憶深刻。妮的技術好，跟三腳貓一樣，三下兩下就安然跳過去了。我們其他人多半是手拉着手，串成一串往前趟，萬一哪個有閃失，旁的`人也能及時扯起來。
還記得有一次，住我家隔壁的小男孩非要跟着我們過河去捉泥鰍。他還不到上學年齡，我們都看不上這麼個小不點，妮堅決不帶他。沒想到他也膽大，跟在我們後面跑，到了河邊來不及脫鞋就下了水，戰戰兢兢地沒走幾步，撲通一聲，坐到了河裏。妮看事情不妙，趕緊跳回去把他撈起來。可是褲子已經全溼了，小人兒死活不敢回家。最後沒轍，妮把他帶到河邊不遠處的草棵，要他先躲在那裏，把褲子扒拉下來給她拿到河邊大石頭上曬。大熱的天，小人兒光屁股躲在草棵裏，一會兒在喊有蟲子咬，一會兒又在喊，等褲子曬乾穿時，腿上盡是紅疙瘩和抓痕。
捉紅泥鰍時，妮是給我們分好工的，有人打探，有人清理青苔，有人搬石頭，有人協助圍圈，有人負責拿空酒瓶。妮是主攻手。她的眼睛有些賊，紅尾泥鰍晃個影，或是紅尾巴沒藏好，或是吐一串小泡泡……一絲一毫動靜都逃不脫她的眼睛。眼睛毒，下手則快、準、狠，絕不猶猶豫豫拖泥帶水。你彷彿就看她一捧或是一按，一條紅尾泥鰍就已經被她收歸囊中了，中間的細節總是抓不住。我們也曾試着捉，不是手太慢還沒觸到水面泥鰍已溜之大吉，就是好不容易逮着了還沒出水面泥鰍又滑脫逃走了。一羣孩子，誰也沒有妮捉的紅尾泥鰍多。
我們捉的紅尾泥鰍全塞到空酒瓶裏。沒有想到要吃它們，純粹就是好玩圖個樂子。裝着紅尾泥鰍的空酒瓶不蓋蓋子，就那樣擱到桌子底下立着。往往半夜裏聽到酒瓶滾地的聲響，第二天早上爬起來，根本不敢腳沾地，水泥地板上橫七豎八的全是泥鰍，有的已經僵硬，有的奄奄一息，有的身子還在翻卷、扭動。
經歷過幾次如此的“恐怖”事件後，我們再捉到的泥鰍，在河裏時還是裝到空酒瓶裏，等上了岸，大家提着酒瓶不回家，而是往河畔的獨門小院走去。那是高中校長住的地方。校長家裏養了一隻黑貓。校長對黑貓寵愛有加，在那缺油水的年代，他常常在下午往返學校與“食品”之間，手裏顫顫地提着一掛豬肝，或是其他邊角料。黑貓也長他的臉，足有二十幾斤重，論個頭，小豹子一樣，要論叫聲，夜裏聽起來，虎嘯一般讓人寒毛倒豎。妮帶着我們去找校長，校長看到我們手中酒瓶裏的紅尾泥鰍，樂得合不攏嘴，那可是他寵貓的最愛啊！
有很長一段時間，我們沉浸在捉紅尾泥鰍的趣味裏。校長家的黑貓似乎更壯了些，毛色都油光水滑的。某一天，不知黑貓是吃泥鰍或是豬肝吃膩了想換換口味，還是腦子裏進了水，它吃了一隻藥死的老鼠，翹了辮子。校長傷心了好久。
我讀五年級時，教育組搬到了鎮政府樓下，我跟着父親離開了太坪高中太坪河，從此沒再捉過泥鰍，更不用說紅尾泥鰍了。當年的那些夥伴，有的杳無音信，有的鮮有聯繫，都散在時光的河裏了。太坪高中附近後來建了麻廠，再後來又改成了火電廠，想那太坪河再也不會太平了，太坪河裏的紅尾泥鰍，只怕也送進鄉土博物館了，當然，前提是有那麼一座鄉土博物館的話……
