車從我的家鄉擦肩而過，儘管大雪蓋住了泥土，我依然聞到了久違的芬芳，只是那隔窗的一望，便有無盡的銷一魂。
車離生我養我的小山村越近，我的呼吸越急促。離開它30年了，回來的次數可數，知道今天下鄉回來要路過我朝思暮想的小山村，我的雙眼死死地盯着窗外，鼻子緊緊地貼在車窗上，哈氣朦朧了整個玻璃，我便用手擦，一遍一遍地擦着、一次次地張望着。遠遠地我看到了在風雪中依然挺一立的小石橋，只是石橋上沒有人，記得這座橋，是我每天上學的必經之路。這座橋，承載着小村子的喜怒哀樂，春夏秋冬。記得80年的7月，我就是戴着大紅花，從這座橋上被送回家的，那年，我是這個小村子第一個考學出去的人，我看到了洗衣服的婦女都擡起了頭，有的站了起來，有的仰着脖子，她們的臉上分明寫着羨慕，同時也流露出哀婉，對於那些一輩子面朝黃土背朝天的農民來說，考上中專，無疑是改變了自己一生的命運，又有哪一個家長不希望自己的孩子出息呢？我理解。
儘管那麼久沒有回來，我依然一眼就看到了那間低矮破舊的草房，窗子上破舊的塑料布在風的吹動下發出的嘩啦嘩啦的聲音，夏天就往屋裏漏雨，冬天屋子裏的水都結冰的茅草房。最讓我留戀的是冬天裏的火炕，破舊的炕蓆上，圍坐着我們兄妹五人，地下的爐子裏用盆扣着土豆，等着爸爸講完了故事，土豆也熟了，每人分了吃，小手黑乎乎的，嘴丫子也黑黑的，但那種感覺，幸福的、淡淡的，很少有人一體會得到。有時候，爸爸也給我們燒雞蛋吃，香極了。
那個背影怎麼那樣熟悉？哦，鄰家的栓住，是的，是他。看不到他的臉，不知道是不是還總流鼻涕。上課的時候，老師一提問，他答不上來，就一個勁地一抽一着鼻涕，如果是到了嘴邊實在一抽一不回去就用舌頭一舔一在嘴裏，爲這事沒少挨他一媽一的.打。他總是抄我的作業，我可憐他，也就默默地幫他。記得一次上學的路上，他氣喘吁吁地追上我，遞給我一個沙果，說是他家樹上剛熟的，一媽一一媽一不讓摘，他偷偷摘的，我很感動，其實，他是一個人情味很濃的孩子，只是他的外表掩飾了他的純真的內裏。
小村子早已甩在身後，模糊地我已難再看清，我的脖子擰得很痛。我留戀你啊，家鄉的土地，即便再貧瘠，我依舊嚮往；我留戀你啊，家鄉的茅草屋，即便再寒冷，坐在你的火炕上，便有無盡的溫暖涌進全身；我留戀你啊，家鄉的人，即便兩鬢斑白，也依舊喜歡！
隔着窗戶，你讓我有了無盡的思念。路再長，我相信都始於你的腳下，即便匆匆的一瞥，也有無盡的銷一魂！
