十幾年前，岳母騎車時摔了一跤，左腿受傷了，從此走路一瘸一拐，只能靠右腿使勁；禍不單行，快七十歲時，又摔了一跤，這次，右腿的踝骨跌傷了。
我們以爲她再也不能走路了，便給她買了輛輪椅。這輛輪椅，很快派上了用場。
一位親戚的孩子考上大學，請親戚朋友聚一聚。岳母執意要參加。親戚的孩子小時候得到過岳母不少教誨，就像她的學生一樣，岳母是看着他長大的。
岳母第一次坐上了她的輪椅。調整了半天，也沒找到一個合適的姿勢。我們知道，不是輪椅坐着不舒服，而是岳母還不習慣坐輪椅。岳母是個非常要強的人，能自己做的事情，從來不麻煩別人。可是現在，她不得不坐進輪椅由別人推行，這顯然讓她很不自在。
一路上，她低垂着頭，或者將身子扭過來，和身後推車的人說話。進了飯店，她執意不肯坐輪椅上樓，而是讓我們將輪椅寄存在大堂，然後，讓我們攙扶着上樓。她不想讓大家看到她是坐輪椅來的，尤其不想讓那個孩子看到。岳母走進餐廳的時候，大家都驚訝不已，誰也沒有想到，她還能走路，雖然看起來很吃力。那是岳母再次跌傷後，第一次走出家門。
我們在外地工作，每年只能回去看望老人兩三次。那次回家，家門竟然鎖着。撥通岳父的手機，他告訴我們，正和岳母在菜場買菜。
我們在家門口等。想象着岳父推着坐在輪椅裏的岳母的樣子，我的鼻子有點發酸。我們不在身邊，沒辦法照顧他們，兩位年近七旬的老人，只能互相照顧了。
兒子眼尖，看到了外公外婆。奇怪的是，推着輪椅的，竟然不是岳父，而是岳母。輪椅的.座位裏，放着一個菜籃子，籃子裏裝滿了菜。岳父走在岳母身邊。
回到家，還沒坐定，我們就急切地問岳母怎麼不坐輪椅？岳父笑了：“你媽出門，從來不坐輪椅，她只是借輪椅的一點力。有時候，我們走累了，她還讓我坐上去推我呢，她的臂力現在可大了。”
吃飯的時候，一邊吃，一邊聊。岳母告訴我們，每天他們倆都是一起去菜場買菜，就像今天這樣推着輪椅，菜籃子放在座位裏。“你們吃的菜，可都是我推回來的呢。”岳母的語氣，充滿自豪。岳父補充說：“每天傍晚，你媽都喜歡出去走走，也是這樣推着輪椅的。”
今年夏天，我們陪岳父母到上海去玩。一路上，岳母還是堅持不坐輪椅，而是自己推着。南京路、外灘、豫園，每到一處，岳母都顯得特別開心。路上，岳母還堅持讓我們將揹包都放到她的輪椅上，“這樣你們就省力了”。就這樣，岳母的輪椅，成了我們的行李車。
不時有人好奇地看看我們。鬢髮斑白的岳母，一瘸一拐地推着她的輪椅，一臉平靜，隱約露出幾分自豪。路燈下，岳母的背影和輪椅重疊在一起，伸向遠方。
