打我記事時起，父親的嘴裏，似乎永遠離不開，他那杆被歲月磨得油光錚亮的菸斗。在生產隊出工的時候，他的口袋裏，總是裝着一支短菸斗和一小袋生菸絲，每當中途休息（當時管這叫“恰煙”），父親和他的夥伴們，或坐在田埂上，或蹲在樹蔭下，點上一袋煙，很愜意地抽着，只見一團團的菸圈，從菸斗處，向上向外升騰、飄散開去，猶如山村的曉霧。如果是在家裏，特別是晚飯之後，父親就會習慣性地拿出他那杆長煙鬥，油光錚亮的煙管，馬鞭竹做的，有一米多長，菸嘴、菸斗是黃銅做的，也是油光錚亮的。父親斜靠在竹椅上，左手握着煙管的中部，右手搭在扶手上，表情很是陶醉的樣子。隨着父親嘴巴的一張一翕，菸斗上的光亮也一明一滅，一圈圈的煙霧，便籠罩在父親的頭上，彷彿遠山的暮靄。那時起，我就疑心煙這東西，也許是世間極好的解乏的東西了。不然的話，在我們村裏，父親還有父親的同輩、上一輩甚至上幾輩的人，爲何樂此不疲呢？
農閒的時候，父親的幾個要好的鄉鄰，每每都會來我家串門。串門除了天南地北地海侃之外，另一項必修課就是“嘗煙”了。所謂“嘗煙”就是彼此將煙給對方嚐嚐。因爲是在我家嘛，父親當然要盡地主之誼了。父親從菸袋裏，撮出一撮菸絲，一邊遞給鄉鄰，一邊說：“這是上好的南山生煙，很殺火的！”，鄉鄰也不客氣，接過菸絲，裝在菸斗裏，划着火柴，點燃，閉上眼，深深地吸上一口，再慢慢地吐出一圈圈的煙霧，然後睜開眼，嘖嘖讚道：“好煙！恰噶！”這時，父親的臉上，總是洋溢着一種自豪和滿足的神情，彷彿獲得鄉鄰的誇獎，是一件無尚榮光的事情，猶如在巴拿馬拿了金獎一樣。
當然，父親是不知道“巴拿馬金獎”是怎麼回事的，他只知道，能用好煙來招待客人，是一件很有面子的事情。因爲家裏沒有閒錢去集市上買生煙，父親就在後山上，開墾出一片荒地來（據說種生煙要用生土），用來種植生煙。父親的煙，長得很茂盛，葉子肥厚，很有油性。收穫的時節，父親把一張張菸葉，仔細地鋪在牀一樣寬大的篾夾上，再把它斜靠在當陽的牆上。待菸葉曬至金黃，就可以取下來了，然後捆作一下扎一小扎的，用塑料袋密封保存好。每當有鄉鄰來訪，父親總是熱情地拿出好煙招待他們。當然，鄉鄰們也沒有忘記稱讚一番：好煙，好煙！這時，父親的臉上，總是漾起自豪和滿足的神情。因此，我忽然覺得，菸葉也是一種很好的交際媒介，遞上一顆煙，話匣子就打開了，這似乎有點像諜戰片裏接頭的信物了。
煙，不單單是解乏和交際的.工具，它還有許多妙處呢。記得那個時候，因爲搞大集體，生產隊的大部分糧食都交了公糧，每當到了開春的時候，就鬧起了“春荒”。於是，父親就去姑父家借糧食，姑父家糧食也不多，自然沒什麼好臉色。父親本是個很好面子的人，但迫於生計，也只得厚着臉皮了。父親的臉，陰沉沉的，好像烏雲密佈的天空，這時，他一個勁地悶頭抽菸，頭上升騰起，一團團厚厚的蘑菇雲。也許，只有抽菸，才能緩解他內心的痛苦和憂慮。我們也很知趣，遠遠地走開了。當然，過年啦，除夕夜，父親在竈膛邊上的燒火凳上坐下，一邊抽着煙，一邊給我們講故事。我們正聽得入神，父親突然不講了，我們就纏着父親，要他繼續給我們講故事。父親沒法子，於是給我們講了這樣一個故事：從前有座山，山裏有座廟，廟裏有個老和尚和小和尚。小和尚纏着老和尚講故事，於是，老和尚說，從前有座山，山裏有座廟，廟裏有個老和尚和小和尚，小和尚纏着老和尚將故事......我們知道父親在逗我們，於是就蜂擁而起，去搶父親的長煙鬥，父親趕忙躲開，屋子裏，和着生煙的味道，洋溢着快樂的氣氛。現在想來，那時的我們是多麼快樂呀。
於是，我對煙這個玩意，產生了興趣，心裏頗有些神往了。大約是在我讀初中的時候吧，有一次，我趁父親不在家，拿上他的長煙鬥，按上生菸絲，點上火，吸上一大口。哎呀，煙嗆得我咳嗽不止，眼淚都流了出來。原來，這抽菸並不像我想象的那麼美好。後來我去問父親，煙這麼難抽，你們爲啥還喜歡抽它呢？父親淡淡地說道，抽多了，就習慣了，慢慢地你就會發現它的好了。那時的我，聽着父親的回答，似懂非懂。
也許，世間的有些東西，是要有相當的閱歷之後，你纔會明白的。這或許叫做“經驗”，或者叫做“積累”，人應該是越活越明白的，這叫做“成長”。辛棄疾說“少年不識愁滋味”，我覺得很有道理，少年無憂無慮、天真爛漫，他們哪裏曉得什麼叫“愁”哦！可是，隨着年齡的增長，煩惱的事情也就多了起來。讀書、成家、立業、撫育兒女、贍養老人、生老病死，你長大後，要面對這麼多事情，你能不煩惱嗎？面對煩惱，你就得想辦法去解決它，每當你解決了一個煩惱，你就又明白了一點。然而，我們雖然是越活越明白，但越明白就有可能越煩惱、越痛苦。人生好像一個圓圈，小時候，你面對的是一個圓點，所以你接觸到的東西也十分有限；長大了，你面對的是一個大圓圈，你接觸到的東西自然就多了。屈原是明白的，所以他才更加痛苦，纔會發出“舉世混濁而我獨清，衆人皆醉而我獨醒，是以見放”的千古喟嘆。最後他無法解脫了，只好投江而亡，給世人留下了一個“端午”的念想。想到這裏，我開始疑心屈原是煙酒不沾的，儘管在他的詩文中，有很多關於“酒”以及酒文化的記載，如《招魂》有云：“瑤漿蜜勺，實羽觴些。”《九歌·東君》雲：“援北斗兮酌桂漿”。這裏的“桂漿”即桂花酒。要說他喝酒，頂多也就是甜酒罷了。甜酒，乃“娘娘”酒也，真男人是應該喝白酒、烈性酒的。所以，屈原是算不得真喝酒之人，否則，他完全可以通過喝酒來解他之憂了，也就不會有“投汩羅”之悲了。至於說屈原不抽菸，那是肯定的了，因爲我翻遍他的詩文，未見隻字片語，提到抽菸之事。其實，不管是喝酒還是抽菸，都只不過是“解憂”的手段罷了。酒也好，煙也罷，開始接觸的時候，總有一種不適應，但當你習慣了它，就會愛上它，甚至愛得上癮而不能沒有它。
我當然也不能免俗，參加工作後，爲了應酬、爲了面子，我逐漸沾染上了喝酒抽菸的“惡習”。我妻子幾次三番，勸我戒了，但我總是“虛心接受，堅決不改”。最後，她也沒辦法，只好讓我自生自滅了。“上桌喝酒，長長久久。”“飯後一根菸，生活賽神仙。”成了我的口頭禪了。其實，我也知道，適量飲酒，有益健康，但過度飲酒，則傷肝傷肺。不過，抽菸是百害而無一利的。可是，我積習難改矣，奈何？看書時，抽支菸；寫作時，點支菸；上網時，燃上煙。看菸圈嫋嫋，抽菸的感覺，真好！
我父親已經七十有五了，至今還在抽菸，只是比年輕時要抽得少了。我倒是擔心他的身體，幾次勸他戒了，可是父親總是說：“到棺材裏去戒菸吧”。只有我知道父親的心理，因爲我也是一位忠誠的菸民。煙，於父親而言，是親密無間的夥伴，是患難與共的兄弟，是過去那些難忘的煙火歲月。我也是如此，雖然我抽的是捲菸，比父親的要高檔得多，但其本質是一樣的，也是我的夥伴、兄弟，是我的煙火歲月。
寫到這裏，我彷彿看見了一座橋，一座用煙火架設的橋，將我的父親與我，緊緊地連在了一起。接着，我點上一支菸，繼續去書寫我的那些煙火歲月。
