那條河,已經是記憶中的河了……
五歲的時候隨父母“支援三線”，從東北的X市遷居到了四川北部的那座小城，記憶中的小城只有一條十字街，小城的東邊有一條很大的河，人們都叫它“棉遠河”。小學五年級的時候，學了地理課才得知它的下游是沱江，是嘉陵江的一個支流。
我在小城的家就在那條河的邊上，每天打開窗戶，便能將那條河一收眼底，它陪伴我度過了人生的十三個春夏秋冬。後來，我當了兵去了北方，可每次探親回去的第一件事兒，一定是先跑去“親吻”一下它，因爲它曾經給了我太多的溫馨、歡樂和回憶……
那條河很寬，最窄處的河道也有近一公里。那條河很淺，初春，河水即被河道里的鵝卵石分割出若干支流，“分道揚鑣”。此時主河道的河水也只有幾十米寬，隨着河道的寬窄變化，或急或緩，潺潺流動，清澈見底，由北至南，蜿蜒延伸，漸漸走出了人們的視線。
小城的東街口緊貼大河，也是那條河的最窄處，一座約兩米寬，七、八百米長的石板橋橫跨大河的東西，小城的人們都稱它爲“東門大橋”。大橋的橋墩均由巨石砌成，每隔兩米就是一個。橋上的石板每塊都有兩米多長，七、八十公分寬，四、五十公分厚，敦敦實實，排列有序。歷經風雨，石板上面呈現出些許凹凸不平、坑坑窪窪、還有獨輪車走過磨損出的道道車轍，時聚時分、或深或淺。橋上有三幢風雨樓，也爲巨石雕琢砌成，工藝不算精湛，但結結實實。從風雨樓雕琢的花紋被風雨侵蝕的程度，和那些獨輪車道道車轍看，年代一定有些古遠。
那條河的東岸是一馬平川，除了有寥寥幾片兒突兀的甘蔗地外，絕大部分都是油菜花田，在油菜花開放的日子裏，綠杆兒託着黃花兒，像一片淡黃色的海洋，延綿數公里，春風陣陣，如浪奔涌，直至東山腳下。東山腳下至半山腰，滿是層層疊疊的杏樹或桃樹林。三、四月間，杏花伊始，桃花未去，杏花的白，桃花的`粉和淡黃色的油菜花海各爭其豔、相互交輝、婷婷娉娉，沐盡春風、浴盡春雨、嬌姿百態，再有偌多的綠意烘襯，煞是好看！令人歎爲觀止。
河的西岸是一、二百米處，緩緩漫上的長坡停駐在那座小城，長坡靠近河道不遠處，有幾座石灰石土窯，日夜不停地燃燒，冒出縷縷白煙在河道里隨風起舞，嫋嫋依依、飄向遠方。
初春，也是那條河最旱的時候，河道里一大片兒一大片兒灰白色的，可燒石灰的鵝卵石，被兩岸數十條支流淡綠色的流水分割穿插着，梭織交錯，星羅雲佈。河面上薄煙繚繞，嫋嫋散散，一些採石灰石的人兒戴着一頂草帽，挑着戳框擔子，挽起褲腿赤着腳，在濛濛煙霧中，零零散散、晃晃悠悠。每當夕陽西下,遠遠望去,彷彿是天上的仙女舞動着綵帶在雲中飄移，好美！
還有很多穿着不同衣裳的鳥兒,時而飛起躲閃着採石的人兒,時而落在水流邊和石間奔走覓食，有一種鳥兒特別好看，我叫不出它的名字,只記得它們的腿很長,跑得很快，嘴巴又紅又尖，小腦袋東晃西晃，小眼睛機機靈靈，你追它跑，你停它停，也不飛。那時，我常會在清晨的河灘上與它們追逐嬉戲，偶爾還能發現它們的老窩,捧回幾隻小鳥蛋。
清明前後，陰雨連綿，河水也漸漸多了起來。打開家裏的窗戶看去，河東岸的油菜花、杏花、桃花競相輝映，背襯着遠處的青山，倒映在河水裏，綠的、黃的、白的、粉紅色的,一層層、一片片，在漣漪的水面上斑駁陸離、變化萬千，濛濛細雨中，如入仙境一般……
在這個季節遇到好的天氣，學校都會組織學生們去踏春。我們穿着白色的上衣,藍色的長褲,紅領巾在胸前隨風飄着，一行行、一隊隊，在星星火炬隊旗的帶領下，唱着“小鳥在前面帶路，風啊吹向我們,我們像春天一樣……”淌過那條河,走進那片花的海……
夏天裏河水猛漲，一夜之間，河中間大片兒的鵝卵石消失殆盡，這裏便成了小城裏男孩子們戲水的樂園。一個個都光光溜溜，一絲不掛,有的在石灘上四仰八叉，曬着太陽。有的在水裏撲撲騰騰，遊着“狗刨”、“大摟”,水性好的孩子們，還時不時把頭扎進水裏，忽而摸上一條小魚。更多的孩子們結成一幫一夥，相互潑起水花，打起水仗,洋洋灑灑、樂樂融融，好不愜意。
記得小學三年級時，有一天下午，天氣特別的熱，老師走進教室，發現班裏的男同學都不見了，在一名女同學的帶領下,她在河邊找到了我們,面對兩位女士,我們都嚇壞了，孩子們都蹲在水中，任憑老師怎麼喊叫也不肯上來。哈，至今一想起當時那個狼狽相，都想笑出聲來。
大暑前後，那條河可是讓孩子們一飽口服的大好時節，那時每逢這個季節，那條河都會發好大的大水，成堆成片兒的花生、甘蔗從上游衝下來。孩子們平時整天在那條河裏“廝混”，個個水性如魚，也知道那條河裏哪兒深、哪兒淺，哪兒沒有障礙，可以順水橫渡。儘管那個季節，那些衝下來的花生、甘蔗都還不是很成熟，可吃起來依然是那麼的香那麼的甜……
最有意思的，有一次我們還從河裏撈起一頭小豬,竟然還把它藏了起來，每天割草餵養，養了好久，也不長個，後來不知被誰偷走了，事後我一直以爲，一定是我的好夥伴大貴幹的，那傢伙時常表現膽大包天，再加之他那段時間總是顯得特別的有錢，老是請我吃這吃那的。
十月裏,河兩岸的花生、紅薯、甘蔗都相繼成熟了，嘿嘿，說起來還真的有點不好意思，那時的我們個個可都是貨真價實的小偷,經常會跑到老鄉們的田地裏刨來一些花生，幾個紅薯，拿到石灰窯上烤來吃，也會鑽到甘蔗田的中間胡嚼海吃，直到“酒足飯飽”才肯出來，當然也經常會被老鄉們追的亂跑，“四處狂奔、抱頭鼠竄”。
往事如煙，我最後一次回到那裏是兩千零六年十月，那座小城已經變成四川省著名的X市，原來蜀國的古蹟，“鐘鼓樓”和街道兩旁的灰瓦木板排房已全無蹤影，新的城市建築已經代替了那片曾經的花海，從原來的小城中心一直延伸至東山腳下。
那條河也已“面目全非”，河道也只存在於市區，並由原來最寬處的兩公里變成了現在齊齊的不足兩百米,市政府爲了防範“萬一”的洪水，在新河道的兩岸築起了高高的混凝土大堤,從大堤上往河下看還挺深的。
原來的“東門石板風雨大橋”已不知去向何方。取代它的是四座現代化的鋼結構懸拉吊橋，從新河道由南往北依次排列，每隔兩千米左右就是一座，每座橋下便有一道截水閘堤，堤內有米八深不再流淌的河水(雨水),據說這樣的截水閘堤，在河的上下游凡是有人居住的地方都有，不計其數。走出了人居的“小城”，那條河便無影無蹤，原來的河道已經全部變成了灘地，除少許的荒蕪，大部分都種上了莊稼。偶爾能發現一顆鵝卵石沉睡在灘土之中,做着古老的夢。
我久久地站在那裏……
