1
初時讀《青玉案·元夕》，一句“衆裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，已讓我如醉如癡，恍若飲了極釅一杯酒，又吹了薄薄三兩微風，站在村邊橋頭，橋下流水，水波里淡然棲着一輪明月，想要伸手去撈，奈何月已被風吹碎，裂帛一般，白而柔軟，簡約而深美。
回頭看，燈影寂寂，人聲都漸漸歇了下去，唯聽得草深處蟲鳴唧唧伴着橋下水響淙淙，一串腳步聲落在石板路上，沉穩自若。有人向我走來，告訴我，我是他醉裏夢裏尋了千百度的姑娘。我淡然一笑，低眉看橋下流水，月已闌珊。
“闌珊”一詞，有古典氣息，亦有婉約意味，像描在雲霧裏的一枝山茶花，也像印在白瓷碗邊緣的一朵胭脂紅。它這樣柔軟地觸動着我的內心，這樣生香，這樣迷離。闌珊，闌珊，念起來就像夢囈似的，輕盈，和婉，卻讓人慾罷不能。
2
不知道這世上有沒有一種以“闌珊”爲名的信紙，淺黃顏色，典雅，溫馨，似路燈的暈影，不打條格，亦沒有圖案，只在頁腳綴兩字——漢隸“闌珊”，又素雅又清雋。
寫信的人，心裏縱有千言萬語，落到紙箋上也只餘了七八行——
過南方老宅，那人家
用黑糯米釀
酒味淡和，不醉人
醉清風
牆角有人蔘菜，飲風而睡了
粉色花，怯怯開着
怯怯地藏好她的情懷
不說一句話
讀信的人，會心一笑，將闌珊的信紙疊好，去澆花，朝顏開了十來朵，每一朵都是賞心悅目的模樣。
3
雨天，路上少行人，反而更添了幾分幽靜。打着傘，慢悠悠地走，雨水在眼前織簾，織得又密又快，一線線垂落，帶有清涼涼的'味道。人說“一場秋雨一場涼”，果然，涼意遊於臂上衣上，喃喃似秋的絮語。
倒是很享受一個人走在雨水中的感覺，似走在一幀畫裏，那筆觸朦朧，清雅，詩意，略帶芬芳。透過雨水看那些花，草，樹木，藤蔓，湖水都別有韻味，彷彿更加寂靜生香，也更加清新撲面。恍然間覺得，草木心離我更近了，這一天，何其有幸，我遇着了它們最素真、最淡淨，也最一塵不染的樣子——塵埃都讓雨水洗去了。
雨下得那麼歡暢，嘩啦嘩啦，是在唱一首送給初秋的歌嗎？
這旋律可真是輕快呢！聽雨的人，心思越發清淨了，歡喜雨珠兒在裙角上開花，也歡喜帶有草木氣息的盈潤空氣穿過鬢髮，不由得感嘆，這九月初的雨水，總是多情而飽滿。
沿着小路走下去，前面有一道迴廊，曲折有致。三五個上了年紀的人，坐在石凳上聊天，聲音輕軟溫慈，說話也是一句一句，都有了煙火味兒，素樸如同一脈無華的秋香，散落於清秋天氣，不經意間襯出闌珊歲月裏一份妥帖安然的好。
因着這尋常景緻的生動照人，我便也收了傘，迴廊一隅坐下，歇歇塵心。
一湖水與我相對，明如秋波，映着半湖蓮，花早已開敗，葉也萎去青綠年華，剩下的，是枯顏——枯得這樣清寂，這樣幽涼，似染了淡淡一層秋霜。
只因隔得遠了，始終聽不真雨水堆積在殘荷葉上的況味。也罷，殘荷落雨，留給傷秋的人去聽吧。
細雨微瀾時，我起身，重又走在雨水裏。路邊花圃中，茉莉浴雨開着，一朵朵，楚楚盈盈，香味卻淡了，恰好淡成我喜歡的樣子。
