一
四十多年前，冬天，大雜院。
早飯時分，一縷縷冬陽穿過高窗格子，照進了窯裏，撒在了炕上、地上，碎金一片一片。土炕中間的木盤裏並排放着一碟醃蘿蔔葉子、一碟醋調辣子面，挨盤邊碼放着七八個玉米麥子面混合的饅頭。父親和爺爺、奶奶、妹妹、弟弟都圍着盤子坐在炕上，我和媽媽坐在竈前的小凳上，手裏端着一碗剛出鍋的玉米粥飯吃着早飯。
突然，門簾被掀開了，三爺進來了。看見他，母親急忙放下手裏的飯碗，起身舀了一碗粥飯，遞到了坐到炕上的三爺手裏。他邊吃邊誇母親熬的粥飯黏糊有香味，抱怨我三婆熬粥飯時把握不好火候，熬的粥飯不黏糯，吃起來沒味。我知道，不是我三婆熬的粥飯不黏糯，是她壓根懶得做，偶爾做的也是稀湯寡水，也就少了粘稠勁。
三婆，三爺的老婆，名諱不詳，村人給起的外號叫“蘇三”。這個外號是有來歷的，據說有一年縣劇團來村裏演秦腔摺子戲《蘇三起解》，有好事者覺得她與蘇三的扮演者長相相似，就呼她“蘇三”。從此，“蘇三”的外號就傳開了。
二
聽母親說，年輕時，三婆曾嫁給鄰村一個小夥，兩人的日子原本不錯，夫妻恩愛，家庭和睦，有了孩子後一家人更是其樂融融。
誰會想到，一天，她男人被抓了壯丁。這突如其來的打擊讓她神經受損了，有些瘋癲。婆家人一看這樣，馬上休了她。被遣送回孃家後，她受盡了白眼。
後來，經人介紹嫁給了我三爺，算是填房。
三爺娶過妻，妻命短，年輕輕的得了緊病走了，留下一個女孩，我的堂姑。她進門時，堂姑已經出嫁了，他們之間少了許多糾紛，但是他倆過得不好，倆人經常拌嘴，原因無外乎三婆的女兒和前夫。
三婆心裏一直掛念着前夫，老愛拿三爺和前夫比。前夫高大帥氣，有本事，她心裏是仰望的。其實，三爺個頭也高大，濃眉大眼，也算英俊，但是他脾氣暴躁，做事沒耐心，遇事愛上火，最主要的是他缺少男子漢的擔當，沒有責任感，天大的事也不放在心上。三婆清醒的時候是一個正常人，愛打扮，愛乾淨，還算勤快；一旦病來了，就犯糊塗，控制不了情緒，像小孩一樣愛找茬，正吃着飯，噼裏啪啦一陣響，碟子碗就被她摔到了地上。每每這時候，坐在炕中間吃飯的三爺臉上陰雲密佈，眼裏能噴出火，半天不說一句話，只悶着頭扒拉碗裏的飯。
當時，我還小，不太懂，母親告訴我你三婆本身就瘋瘋癲癲的，咋能和正常人一樣呢？
三
三爺在世的`時候，日子雖說可憐，多少還有個樣。
三爺去世後，三婆的可憐日子才真正開始了。
沒有三爺了，她失去了生活來源。年齡大了，又是小腳，不能下地勞動，掙不到工分，也就分不到多少糧食。好在當時是大集體，無依無靠的她成了五保戶。
靠着生產隊的接濟，她總算有了一口吃的，只是她身子懶，不願意動煙火，屋裏經常冰鍋冷竈。蒸一鍋饅頭，她能吃上好幾天，頓頓開水泡饃。實在扛不住了，就在院子各個侄子家裏蹭飯。侄媳裏，她最喜歡的是我母親，在我家蹭飯的次數就多一些。
那個年月，家家日子都緊巴，母親也是變着法兒填我們的肚皮，玉米麪實在揉不到一塊，就用手壓成餅狀煮到玉米糝子裏，或者燙麪撒點鹽放上蔥花烙成餅，美其名曰“醫生乾糧”，三婆最愛吃我母親烙的這種餅了。母親也是善良人，每每做好了餅就讓我們姊妹叫三婆過來吃，她吃完了直誇我母親手藝好。
四
晚年的三婆遇到了一件悲悽之事。
她那可憐的女兒在母親離開後一直跟着爺爺奶奶過，期間曾患過病。那時，一般家庭裏小孩的小病小災只能自己扛，扛過去了就好了，抗不過去就認命了。她女兒的病扛過去了，可是留下了後遺症，說傻倒也不太傻，說聰明吧也就差那麼一點。據說，她父親也帶出去看過幾次，只是時間太晚了，錯過了最佳治療期。
長大後，奶奶給她找了個人家，家裏條件倒不錯，可是那個可惡的男人不把她放在眼裏，看她哪都不順眼，整天不是打就是罵，生了孩子也不讓她管。實在在家裏呆不住了，她就跑到三婆家來住幾天。她很勤快，幫着三婆收拾家裏，有時也幫我母親收拾家務，經常帶着我去地裏尋豬草。我那時還小，一點也看不出她有什麼毛病。
可是，命運總是那麼捉弄人。
有一天傳來消息，三婆的這個女兒失蹤了。她失蹤了，真的失蹤了！後來，我父親也幫着在周圍到處尋找，無果。
女兒失蹤後，三婆徹底瘋了！
之後，她的行爲特別怪異。在村子裏看見女孩就往前撲，邊撲邊喊她女兒的名字。她一出門，就有一羣小孩跟在她屁股後頭瞎起鬨，她就像“老鷹抓小雞”裏的雞媽媽一樣帶着他們到處亂跑，和他們一起折騰。
女兒走丟沒有多長時間，她也離開了人世。
五
冬日的一天，天氣溫暖，我打算和家人出去走走，路過小區旁邊的廣場，那些秦腔迷們唱着摺子戲《蘇三起解》，唱詞飄到了我的耳朵裏，把我的思緒帶到了歲月深處，帶到了童年的大雜院，帶到了三婆還在的日子……
