一】
雙休日的早上，婆婆從鄉下來了，左肩上挎着一隻沉重的牛仔包，右手裏拎着一隻白色方便袋。包裏有時令的蔬菜，新鮮的雞蛋，還有我們愛吃的鄉下面粉，方便袋裏有她孫子愛吃的小零食。
老公揉着惺忪的睡眼前去開門，驚訝地說：“媽，怎麼來得這麼早？”婆婆歉意地笑了笑：“歲數大了，睡不着。”
廚房裏，菜架上攤着一排嫩綠的韮菜，青青的豆莢、帶刺的小黃瓜，顯然，還沾着露水。婆婆說：“人老了，沒力氣了，再多，就拎不動了。”眼光落到了婆婆的發上，那裏有刺眼的銀髮。
婆婆坐在沙發上看電視。我準備給她做早餐，她趕緊站起來說，吃過了。我要給她倒水，她說不渴。我歉意得不知能爲她做些什麼。
看着廚房那一排水靈靈的時令蔬菜，我在想，婆婆的家，離集上那麼遠，她是怎麼去集上的？腿走？騎車？途中轉車時，婆婆挎着這隻沉重的牛仔包，上車，下車，走過長長的街道，在川流的人羣裏，左衝右突，有汗珠子滾下嗎？我不知道，因爲那時，我們還在睡夢中。
想起了自己的媽。每次從鄉下回來時，總要用裝餅乾的小紙箱裝上一箱雞蛋，叫我帶給弟媳。我問媽，你們怎麼不留着吃？媽說，我們不愛吃雞蛋。起初，沒想那麼多，日子久了，終於明白，那裏裝着一顆婆婆的`心。
歇了一會兒，婆婆就走進廚房開始摘菜了。她說，蔬菜放不住，必須儘早摘出來。中午的時候，她給我們包了美味的韮菜餃，炒了一盤蝦仁青豆，甜麪醬沾黃瓜。菜，都推到了我們的面前，她吃我們早上的剩飯。老公說：“媽，一家人別吃兩樣飯，那樣多不好。”婆婆說：“我喜歡吃剩飯。”
飯桌上，婆婆吃得很少。她的眼光一直落在她孫子身上。5歲的兒子推開還剩半隻餃子的小碗，拍着結實的小肚子說：“奶奶家的餃子真是美味呀！”
婆婆吃着孫子剩下的那半隻餃子，會心地笑了。
二】
愛吃婆婆炕的餅，在我眼裏，婆婆的炕餅手藝最好了。她炕的餅，餅殼軟綿，面囊有嚼勁，還有綿綿不盡的麥香味。
看過婆婆做餅。一天下午，婆婆在竈臺上揣面，老公坐在旁邊和她有一句沒一句的拉着家常。我也悄悄地擠進廚房。
兩鬢斑白的婆婆低着頭，左手扶着盆，右手捏成拳頭狀在用力地揣面，額頭上微微滲出了汗珠。
半盆的乾粉面，在婆婆的手底下逐漸變成一隻韌性而質感的麪糰了。面揣好，婆婆又在鐵鍋裏倒一些溫水，把面盆漂在溫水上，蓋上鍋蓋。
婆婆說，炕餅的面，是要發酵一陣纔可以做的，現在天氣熱，容易發，一會就好了。
婆婆在水籠頭下洗淨手，放在胸前的圍裙上擦了擦。婆婆的手背上長出了褐色的斑點，一直蔓延到手臂上，那是一種年老的象徵——老人斑。婆婆的雙手，因爲長年在田間勞動，留下了厚趼，留下了裂痕。一雙手，摸上去，像沙紙擦過一樣。
兩小時候後，半盆的面發了滿滿一盆。撥開面團，裏面成了蜂窩狀。婆婆把麪糰又揉了一遍，揉成長條狀，用刀從中間一切兩半，再切成四塊、八塊，面塊大小均勻。再用擀麪杖把面塊擀成稍厚圓邊的一片，攤上餅陷，左手輕握，用右手的拇指與食指轉着圈捏好。然後翻過來放在面板上輕壓，把餅陷壓勻，一隻餅就做好了。婆婆站在煤氣前，看着，翻着。火光中，婆婆額頭的橫紋裏有汗珠在聚積，許是汗水的鹽漬刺痛了眼皮，婆婆撩起圍裙角在額上擦了一把。
這樣的鏡頭，把我帶回多年前。小時候，家裏人口多，爸媽忙着田裏的活。奶奶一個人忙着揉麪、發麪、包餅、炕餅。竈堂前的火光中，掛滿網狀紋的前額上，有奶奶成串的汗珠滾落，落進柴草裏，奶奶撩起衣襟，不斷地擦着。草鍋裏，餅香四溢時，竈臺前的奶奶，擡起衣袖，依舊不斷地擦着。那樣的場景，那樣熟悉的味道，以爲，永遠定格在那個時代了，婆婆，讓我找回了失落已久的記憶。
咬着婆婆做的餅，嗅着那熟悉的餅香味，它讓我想起了很多很多……
有人說，愛吃土菜土餅，是一種味覺的返祖。我想，這裏應該還有一道讓人終生難以割捨的調料，那就是情結——一種人性迴歸的情結吧。
