早晨，我打開門的一剎那，懷疑自己還在夢裏。我下意識地使勁眨巴了幾下眼，當確認眼前的一切不是夢時，便對着屋裏的妻子和兒子喊道：“快看，外面好大雪！”
這一夜，睡得真夠瓷實的，竟沒聽出一丁點兒的落雪聲來。
兒子像頭撒歡的小牛犢子，一頭扎進了雪地，盡情地打着滾兒。
透過茫茫雪原，我視線的深處，母親手挎籃子，頭扎毛巾，正深一腳、淺一腳地蹣跚在家鄉的羊腸小道上。小道兩邊滿是盛開的枸杞。蓮蓬簇簇，在白雪的映襯下，一直延伸到路的盡頭。
那是1997年，那年的冬天來得特別早，剛進入12月就下起了雪。
就是這年冬天，我報名參加公務員考試。隨着緊張的複習迎考，頭昏、耳鳴、視力模糊的症狀也不期而至。母親聽人說菊花可以明目，枸杞可以補身，便經常到離家三四里的小南山去採摘野菊和枸杞熬水給我喝。說是山，其實就是一片地勢稍高一點的丘陵而已。那天，母親冒着刺骨的寒風又走了。我說天太冷不讓她去，母親說沒事的，把苦當甜，你會覺得生活處處是甜的；笑對生活，你就沒有克服不了的困難。
頭天下了一場雪，大地銀裝素裹，陣陣寒風捲起地上的雪花在空中飛舞。不一會兒就將雪地裏行人的眉毛、頭髮染上一層霜，並很快結成冰凌子。被雪打過的菊花蔫蔫的，縮成黃褐色的一團，暗淡無光。而雪後的.枸杞顯得分外妖嬈，像一顆顆尊貴的紅瑪瑙，濃豔欲滴。
溝邊，一株枝繁幹壯的枸杞上掛滿了果子。母親走過去，把腳在溝沿上試了試，認爲站穩了，便伸出手去採摘枸杞。摸着糖球般的枸杞，母親臉上露出糖球色的笑容。就在她滿心喜悅欲將那串枸杞採摘下來之際，母親的眉頭猛然一緊！
原來，母親站的那塊土疙瘩因雪結凍，現在被太陽一照，氣溫回升，凍開始融化，那塊土疙瘩變得鬆軟起來。母親站在上面又加快了它融化的進度。就在母親用力採摘枸杞時，它再也承載不起母親的重量。母親只感到腳下一鬆，滑進了深深的溝裏，還好，溝裏只有淺淺的一層水，要不，母親可就慘了。就那，鞋和褲腳全被水浸透了。母親打了個長長的寒噤，身上暴起一層雞皮疙瘩。
母親回到家，高興地把籃子送到我面前，讓我看她採的又紅又大的枸杞。可我卻分明聽到母親冷得直打下巴骨的聲音。頭髮和眉毛上的冰凌花，在屋裏融化，冒着熱氣。褲腳還在滴着水。母親覺察到我的目光不在籃子裏的枸杞之上，趕緊放了籃子，裝作要上廚房做飯的樣子，悄悄地把手放在一起搓了搓，又用嘴對着手呵了兩口熱氣。我鼻子一酸，忙將臉轉向一邊，眼淚無聲地滑落下來。
妻子遞過一條毛巾，爲我擦拭着臉上的淚水。“又在想母親了吧？”妻子說。我睜開迷離的眼睛，看着外面還在飄着的雪花：“我看到母親挎着籃子，扎着頭巾，正迎風踏雪向小南山走去，在小路的兩邊開滿了紅紅的枸杞，成嘟嚕的枸杞上落了一層一層的雪珠。母親的籃子裏裝滿了枸杞，正給我展示着她的收穫呢！”
