傍晚時分，搬了椅子，坐在二樓陽臺看書，看落日的餘暉慢慢傾斜，漸漸消散。夕陽無限好，只是近黃昏……
村莊附近的樹，早已落盡了葉子，只留下光禿禿的枝丫，像枯墨畫，僅僅用線條勾勒幾筆，簡淨疏朗。
不遠處是村野人家。曾經的低矮房屋，漸次被二三層的小樓取代，沒有了矮矮趴在地平線的委屈，挺直了腰桿。只是，曾經張揚的炊煙越發委屈，再也沒有從前那般，籠罩住整個鄉村，逗引着饞嘴的孩子，然後直衝上雲霄的霸氣。
幸好，那落日還是舊時模樣。從陽臺望去，只見一輪紅日籠着一圈朦朧的光暈，漸漸西沉，慢慢掉進枯樹林裏，掛在枝頭上。於是，那墨色皴過的枯樹畫卷上，多了一筆淺淡朱砂痕。
我坐在陽臺上，手邊的書還停留在第一頁，目光緊緊盯着太陽，看着它一點一點向西挪，從樹林枝頭上，再到鄰村房屋頂，再到很遠很遠的遠方。
記得以前看神話傳說，有個追着太陽跑的大個子，傻傻地想要追到太陽家，一路上不知道翻過了幾座山，也不知口渴喝乾了幾條河。記得我在小時候，也曾騎單車追太陽，那時候只是單純的好奇，太陽的家到底在哪裏呢？如今長大了，才明白每個人都在追太陽，只是這個“太陽”有了個小名叫“願望”，或者“慾望”。
不知道在陽臺上坐了多久，落日餘暉盡，只留下一些被染紅的雲，絲絲縷縷的紅，映襯着天空的灰。晚風起，才越發感覺到冬日的冷，回屋，尋了一件綠色的軍大衣披上，繼續與枯樹林相對遐想。
思緒凌亂，不知何處落腳，只是越發懷念起舊時光。現在，日子越來越好，許多舊的東西被遺忘，過年，也沒有曾經濃厚的年味了。沒有殺豬磨豆腐的繁忙，沒有蒸饅頭蒸包子的煙霧繚繞，也沒有炸丸子放小炮寫春聯的開心，自然也就沒有了許多令人懷念的故事。
天色越來越暗，落日、樹林、村莊，都開始被夜幕遮住，像孩童在畫卷上潑了墨，只留下純粹的.黑，和幾點偶爾漏出的燈火。我收了書和椅子回屋，媽媽燉了魚頭豆腐湯，味道和從前一樣。
有一棵樹，紮根在記憶裏，無論風吹日曬、雨打霜摧，依舊茁壯成長。
有一棵樹，蒼老在時光裏，無論陽光雨露、啼鶯舞蝶，都挽不住它的老去。
有一棵樹，曾經枝繁葉茂，蔭滿中庭。
有一棵樹，後來風華盡去，垂垂老矣。
而無論這棵樹如何隨着時光變遷，它始終讓我懷念着，記得它的四季輪迴。
春雨如酒，風入簾。每到春回大地，老樹抽出新芽時，我都會好奇：老樹究竟生長了多久呢？我問奶奶，奶奶只記得她小的時候，老樹就已經存在了。而每年燕子迴歸時，都會在老樹的枝條上，囂張地宣告它們的迴歸。老樹卻只是微微一笑，包容了燕子的放肆，同時爲這生命的精靈，準備了一場碧綠的盛宴。就如同奶奶，無私的包容着我的調皮，並且爲我攢下她捨不得吃的美食。
漸漸地長大，到了後來的夏夜，老樹下的陰涼，成了最可愛的地方。躺在樹下，可以看到斑駁的星光灑落。耳邊，是奶奶哼唱的兒歌和好聽的故事。月華下的老樹，安靜地睡着了。卻將一地的陰涼留給忙碌了一天的農人。孩子們在老樹周圍嬉鬧着，大人們則嘮着家常。這些都是老樹的孩子，老樹無怨無悔地爲她的孩子，提供了一方安寧。而在睡夢中的我，依舊享受着奶奶給的清涼。奶奶手裏的蒲扇，守護了我整個炎熱的夏天。
秋意冷，老樹漸漸變得枯黃。老樹病了。秋風吹過，老樹就開始劇烈地咳嗽，震落了一地發黃的葉，如同蝴蝶被埋葬在時光裏。或許，老樹真的老了，再也不能守護她的孩子們了。如同奶奶，病得越來越重。我很怕老樹枯死，更怕奶奶永遠地離開我。老樹始終都是陪着奶奶的，好像老樹就是慈祥的奶奶，而奶奶就是那棵撐起我童年歡笑的老樹。
寒冬，老樹鐵青着臉，等待着春風的撫慰。只是，她等不到了。她只等到一場鋪天蓋地的雪。那雪好大，染得整個世界，盡是銀裝素裹的白，彷彿，是這天地在爲老樹送別。第二年的春天，老樹沒有醒來，她永久地睡着了。彷彿終於放下多年的疲憊，可以安靜地歇歇了。而這一年，奶奶的病，也更加嚴重了。甚至，她的神智開始模糊，她已經不能夠認出她最疼愛的孫子了……
到了七月，老樹突然恢復了一點生機，後來又抽出了幾片新葉。而在七月的某天，奶奶也離開了，她終於擺脫了多年的病痛，去往天國。我知道，老樹是捨不得奶奶的，所以纔會用盡最後一絲生命，爲奶奶送別。果然，在奶奶去世沒多久，老樹就徹底失去了生機，完全的枯死了……
如今，老樹和奶奶已經離開三年了，她們安靜的睡了。而我狂熱的思念，你們又能否聽見呢……
