皎月瀉下一縷清輝，星星就開始進入夢囈，貓頭鷹悶叫了幾聲，像是低沉的鼾聲。在這仲夏的夜裏，黃土坡隆起的腹中，麻花溝泛起的胎音綿綿不息，怦怦不絕。山村乖乖地蜷縮在大山裏，丘上的老井閃動着粼粼的光，就像明淨的眸子，觀望着黃土高原曼妙的夜色。
月亮是天空睜大的眼睛，此時正在用深邃的眼神搜尋大地深處的靈魂。村莊一片悠然，老牛的鼻息劃過樹林，老狗就支棱起耳朵開始聆聽。昆蟲的世界裏沒有夜晚，它們依舊用歌聲演繹夏日的情懷。此時的村莊，我不知道用什麼去形容，即覺得靜謐，又覺得喧鬧，就像一位沉睡中打着鼾聲的老人。老井呢，泛着姣白的光，或許正在和月亮進行一場眉目傳情的戲碼，又或許天空需要和大地進行一次心靈的溝通，水井滿足了它們的願望。
似乎所有的事物一旦進入黃土高原，就會變得粗糙起來，水井亦如是。石頭堆砌的圓形井口，青磚砌成的方形井臺，井口不架軲轆，沒有任何亭子之類的建築，更沒有“正是軲轆金井，滿砌花紅冷”的優雅姿態，老水井的容貌粗糙而又簡潔。這口井名叫“暖泉井”，光從名字來判斷，就知道和一般的水井大不相同。水井之所以被命此名，是有些許緣由的。暖者，溫也，取“暖”字是因爲井中之水在冬季就會變得溫暖異常，縱是三九寒天，冰凍數尺，井口總是冒着騰騰熱氣。取“泉”字是因爲井中之水來自地下，就像山泉一般，涓涓不斷。村裏人四季都在井中取水，水位卻不曾有一星半點的降落，就像長生天攥在手心裏的恆定係數。真正冬暖夏涼的水井並不多見，暖泉算是一口。冬天井水溫暖自是不必再多說，三伏的盛夏若是熱得無可奈何，光是往井口一坐就可以感受到沁心的涼氣從腳心蔓延開來。要是哪家想吃涼麪，擔回去兩桶井水，把剛出鍋的麪條拿水過一下，吃在嘴裏既爽滑又勁道，實在是美味。
節氣進入三伏，日子就變得稀薄起來。太陽就像司勤的公雞，老早就爬了上來，夜空和大地不得不早早結束關於愛情的約會。白天的黃土高原，天空清澈得就像水洗過一般，極目萬里卻也看不見一朵雲彩。空氣的高度降了又降，最後貼着大地流動，土地的熱量無法散發，鄉下人就得忍受蒸籠一般的天氣。在這冒着縷縷青煙的大地上，熱浪席捲而來，原野上覓不得一絲聲響，所有的生靈都在炙烤下開始沉默。比如平時愛叫的旱蛤蟆，此時正躲在田鼠洞裏享受午後的安逸，懶得擡頭觀望四周的原野。還有鄉間音樂家，我的昆蟲夥伴，炎熱也哽咽了它們的聲息。此時的水井像一位雍容的老太，夏季是它最尊榮的時刻。茶餘飯後，亦或是日頭毒辣出不了山的時候，鄉下人總喜歡扎堆聚在水井老榕樹下閒談歲月。男人們聚在一起的時候，喜歡說一些有關田地的話題。女人呢，她們手中捏着針線活，笑一陣，鬧一陣，也是過得閒散自在。老人喜歡和孩子混成一堆，聽一出秦腔，或是講幾段故事，光陰就跟着日頭西下了。老井不言也不語，只是用溫和的眼神看着，把一朵白雲看化，把悠悠的歲月看淡。可憐的鄉下人，抱着一口老井，就是抱住了所有的歲月。
我時常站在山頂觀望村莊，也知道村莊裏許多事物身前生後的故事，卻始終沒有看透一口老井。有時候我也會思考，爲啥不是屋前屋後，爲啥不是田間地頭，老井卻不偏不倚落在村口的丘上，直到聽過麻子老漢講述的故事。他說，村莊是古老先人的身軀幻化而成，麻花溝蜿蜒而來，河中流淌的是先人的血液，南北兩座大山是村莊的臂膀，曲折的溝壑連通了全身的經脈，老井就是村莊深陷的眼窩，沒有誰的眼睛是長在屁股上的。麻子老漢講這故事的時候眼神深邃沉靜，就像一位虔誠的信徒，我從他的眼神中看到了信仰，是一位老者對一口老井的信仰。老井是啥時候建的，不知道，誰也不知道，沒有人深究過先有老井還是先有村莊。水井是誰打的，也沒人知道，井口沒有碑文，蔥蔥的青苔獨自守着老井安然的時光。對於此，我有過種種猜測，或許是某位行者行至此處，見有一股清泉破土而出，心中便覺新奇，遂挖得一口深井。他的後人抱井而居，長而久之形成了村莊。其實，有些事物，存在就是存在了，既然存在就有它存在的道理，我們又何必執着與此。就像這口老井，存在就是幸福，不必考慮它從哪裏來，要到哪裏去。
農村人，靠天吃飯，水就是生命，水就是糧食。黃土高原是一塊旱得出了名的土地，吃水就是鄉下人最需解決的麻煩事。老一輩的人，在自家門口或是院子裏，挖一個幾仗深的圓形大坑，四壁裹滿水泥沙石，再用磚石砌個臺子，只要把雨水收集起來，就可以解決吃水的問題。這個東西叫做“水窖”，雖然外形和水井相似，卻不能被稱之爲“井”。在莊稼人看來，窖中之水是人爲，井中之水是天定。水井自誕生之日起，就有着與生俱來的神祕色彩，等級自然就高出水窖幾個等級了。再者，窖水易幹，幾個月不下雨，水窖就會見了底，打上來的水渾濁不堪，就連牲口都卻而遠之，人就自然不能飲用了。井水四季豐盈，清冽可口，在缺水的年月，希望就在這口井中。
缺水又能怎樣，人還得活下去，有了水井就有了活下去的底氣。我不得不佩服老祖宗的生活智慧，若是打井的先人能看到這口水井的恩澤，想必一定能含笑九泉了。或許老水井知道，它生來就是爲了讓更多的人活着。活着，就是使命，老水井關注着村莊裏每一個生命。一個人，一頭羊，甚至是一株野草。
黃土高原很難見到好年成，乾旱是植在骨子裏的。特別嚴重的年月，地裏的.泥土開裂成小孩子的嘴，苗子就要跟着遭殃了。川道里種着玉米，這是莊稼人的經濟作物，一年的柴米油鹽全指望着它，容不得半點閃失。要是曬極了眼，鄉下人也會想些離奇的法子。龍王廟，孤零零地立在南河岸邊高聳的坡上，平時門庭冷落，只有單身的王老漢抱着一口破鍾守候光陰。逢上這等乾旱年月就變得熙熙攘攘了，一個個莊稼漢，儼然成了善男信女，請先生唸經，抱香頭作揖，只願龍王早降甘霖。我不知道這是哪位祖宗傳下來的規矩，被這般遵照了千百年。靈不靈的我不太知道，總是莊稼人一種自我安慰的法子。要是燒香拜佛還不能求來一場雨，莊稼人也不會失轍，不怕，有水井呢。以前貧窮的年月，一頭老牛，一架板車，一個水罐，再慢慢悠悠花上些時日，就能保住一地的苗子。現在生活檔次提高了，老牛入了圈，板車作了柴火，只需一根水管，一個水泵，井水就徑自流到大田裏了。不管光陰如何荏苒，歲月如何變遷，大田裏的莊稼總也離不了水井的呵護。
收成較好的年成，地裏的莊稼綠油油一片，光看着就覺得可人心，莊稼人自是不必過多的焦心。此時村裏人就會張羅着蓋新房。房子呢，泥打的土坯，青瓦的屋面，鞭炮噼裏啪啦響上一通，上樑落頂，不消幾個時日便能落成。可是鄉下人明白，蓋新房，下地基，哪樣都離不開水。水自何來？下有河流，上有暖泉，自可任意取之。可是河流裏的水多鹼，蓋起的房屋禁不住歲月，沒幾個年成就會落皮出鹼。若是用暖泉之水，又是另一番情景。井水性甜，萬物能融，蓋房時鍘碎麥杆，再拿井水黃土和成泥，堆砌的土坯牆城牆一般堅硬，足以抵擋塞北的風沙。莊稼人就是如此，日子再清，總有一口滋心的老井，生活再苦，總有一間遮風的房屋。
不飲一口井水，就不會知道井水的甜，鄉下人自然明白。但他們不懂，弱水三千，只取一瓢飲的道理。其實，老水井真是黃土高原上的那一瓢，鄉下人對井水的信仰絕對不亞於糧食，小時候打水的場景就映像深刻。晨曦，天邊只是一個魚肚白，母親就拉着風箱開始張羅早飯，父親也老早起來套車，喂牛。水井雖在村口，離我家還是有一段距離，一來一回還需個把小時呢，拉水就得趕時辰。吃過早飯，走半個小時山路，水井就在眼前了。此時的水井，只是被人羣包圍着，正在打水的人臉上洋溢着微笑，手裏的繩子一抖一落再往上一提，滿滿一桶水就打上來了。等待的人其實也不是閒着，他們也不排隊，只是聚在一起閒談，說笑。出過門的人講一講外邊的稀罕事，沒出過門的人講一講田裏的事，時間也就走遠了。其實，誰來的早，誰來的晚，每個人心中都很明白。用不着爭，也用不着搶，誰家有急事先打也無所謂，鄉下人把人情世故看得重。打滿水桶，灌滿水罐，就該飲牲口了。我最喜歡看二爺家的老黑牛喝水，它雖然身軀高大威猛，牛角鋒利尖銳，喝起水來卻紳士一般優雅。它有溜圓的大眼睛，喝水的時候目不轉睛地盯着前方，嘴皮子閃動着，鼻孔一張一合，一大桶水就下去半截了。我能看到它的脖子裏流進一波一波的水流，也能聽見“咕咚咕咚”的飲水聲。在黃土高原上，人畜共飲一井水是很正常的事，農村人的生活說白了也就是人和牲畜相依爲命。也許這就是生命，同飲一井水，君心似我心。
小時候的生活就是如此，貧窮而又簡單。莊稼人鬥爭了一輩子，與水斗，與旱鬥，憑的就是這一口不大不小的水井。都說魚兒離不開水，人又何嘗不是。水的恩澤，讓大田裏的莊稼蔥蘢，讓圈舍裏的牲畜興旺。如此，鄉下人的生活雖苦，總還是活着。水井，聚泉水之大成，當然是生命之源，興旺之源了。
現在的水井是個啥樣？不知道，沒有人提起過。村莊逃逸了，農具被擱置，老房子空空蕩蕩，麻雀在屋檐下安了家，鄉間小路上偶有人經過，也只不過是拾糞老漢孤零零的背影。我呢，我是一個流浪者，從南到北，從東到西，一直在行走，一直在尋覓，卻始終沒有在我的村莊裏停留片刻。我經常向父親打聽一些事物，關於村莊，關於大田，觸發一些鮮活的記憶。如此，我會在很多地方想起我的村莊，也會在很多時候想起老井。可是，我並不想發出“荒涼遺井故城墟”的嘆息，歷史封存了往事，不是還有一段美好的回憶嗎？
我試着把所有的事物看透，卻從來都不能看清一口水井走過的歲月痕跡。我不能確定老水井是何時開始逃逸的，但我總能記得它昔日輝煌的歲月。也許老井只是在等待，希望將來的某一天，厭倦漂泊的人歸來後還能找到一汪有根之水。
