剛剛寫下這個題目，同事剛那種含淚講述的表情，再一次讓我深深地感動。
母親節快到了，幾個同事在一起嘮嗑，不知不覺，都說到了自己的母親。唯獨剛，沉默了好久，才幽幽地講起了他母親坎坷的一生。
母親出生在一個富裕的家庭，從小受過《女兒經》、“三從四德”之類的舊式教育。剛剛長大，趕上了土改，定成份時，母親一家被定成了地主。
父親參加過抗美援朝，在朝鮮戰場上立了二等功，轉業到訥河後，遇到了母親。父親說，母親家的成份若不是地主，他若不是功臣，他們倆都不可能結合。
母親年輕時不但長得漂亮，而且還受過相當的教育，是屬於那種有知識的女性。可惜，就是因爲成份太高，沒人家敢娶，耽擱了母親的婚事。
父親看上母親純屬偶然。那天，一位土改工作組的同志陪同父親調查每戶村民的家庭情況。當來到母親家時，第一眼就看上了母親，並足足看了有六十秒之久。是那位工作組的同志輕輕碰了一下父親，父親才慌忙地收回了目光。
那時，母親家已經什麼都沒有了。住的是兩間貧民從前住過的破土坯房，吃的甚至都趕不上剛剛翻身的農民。
父親說，他看上母親的那一瞬，完全不是母親美麗的外貌，是從母親那雙黑亮略帶憂鬱的眼睛裏，散發出的一種莫名的氣質深深地吸引了他。當父親從那位工作組的同志嘴裏瞭解到母親一家情況後，說:
“幫忙做件好事，我看上她家姑娘了，你去給我當個媒人吧。”
“你是在開玩笑吧？”
“誰跟你開玩笑，我是認真的！”父親嚴肅說道。
“他們家可是地主哇。你是個功臣，相差懸殊，這合適嗎？怕是不妥吧？”那位同志道。
“怎麼不妥？我要的是她，又不是娶她家的成份，你怕不妥，把她本人的成份改過來不就完了。她父親過去剝削過人，她又沒剝削人。對，這事就這麼決定了，你快去問問。她若同意，就把她本人的成份改過來，隨我的成份。”
父親說，工作組的那位同志真是個好人，他一輩子都忘不了他。父親和母親的婚事，一切都是他幫忙給張羅的。由於母親和父親的婚姻，外公一家也跟着沾了不少光，起碼就少捱了不少批鬥。
出於對父親的感激，更由於她從前受過的“三從四德”式的教育。母親一直想爲父親生個兒子，不孝有三，無後爲大嘛。
可是，當母親一連生了兩個姐姐時，心就有點慌了。三姐出生後給她取名叫卓，意味三個女兒加上母親，四個女人已經夠一桌了，不再需要女孩了。
三年後，四姐來了。母親給她取名叫，錯。這個字用在女孩身上，解釋只能有一種，那就是她進錯家門，來錯了地方。
解放初期，由於科技不發達，每畝地產糧只有幾十斤，人們的生活相當的清苦。家裏人口多，靠父親一個人工資很難維持溫飽。於是母親就到生產隊裏參加勞動，掙點工分貼補家用。
那時，母親在懷孕時也不休息，什麼時候快生了，才歇一個多月工。生五姐的時候，母親的身體已經大不如前了，常年的重體力勞動，回家後還有幹不完的雜活家務，洗衣做飯，縫縫補補，得不到很好的休息不說，還沒有必要的營養。這一切，父親早就看在眼裏。可是，在那個年月，無能爲力。
父親也曾不止一次勸過母親，不再要孩子了，母親說什麼也不同意，說：
“未嫁從父，即嫁從夫，夫死從子。我即已嫁夫，可卻未有子，是陷夫於不孝啊。”
五姐名叫傑，本想用截止的截了，是父親堅決不同意，說一個女孩，用那個字多不好看，取其之意也就是了，不就是截住嗎。母親纔算應允。
母親生六姐時，身體更加不好了。六姐降生，醫生告訴母親是個女兒，母親立時就昏了過去，經過醫生的一陣忙亂，搶救才醒過來，醒來後就放聲大哭，一邊哭一邊怨自己命不好，還說是老天在懲罰她。
從那以後，母親的精神也受到了嚴重的刺激。剛剛還是高高興興的，突然間就會無緣無故的憂鬱，沒有家務的時候，常常會獨自一人坐在一個角落裏自言自語。
每當出現這種情況時，我的.幾個姐姐誰都不去打擾母親，他們一個一個都特別聽話，特別董事。
母親也非常愛她的女兒們，一個個照顧的非常好。自母親生下五姐後就不在生產隊裏勞動了。因爲母親的身體太虛弱了，已經承受不了繁重的體力勞動了。
六姐的名字較好一點，叫奼，當時，母親在醫院醒過來時，看着我六姐，一邊流淚一邊低聲自語：
“怎麼是女兒呢？怎麼又是女兒呢？這次又生差了，生差了。”
父親聽到母親的自語後，一路小跑回到家，急忙找出一本字典翻了起來，發現了這個字後，又急忙跑回醫院。好在醫院離家不遠，還不到兩裏地。
父親回到醫院後，對母親說：咱們這個女兒就叫奼（差）吧！你不是說生差了嗎？母親擡眼看了看父親，便又低下了默然的目光。
母親又懷孕了。
這次，母親提前做好了拚死的準備。她把每個女兒的單衣，棉衣重新做好，又把家務對兩個大女兒交代清楚，接着就開始爲自己做了一套“裝老衣”。待這一切都作完後，母親的心似乎還沒有放下，原來，還是因爲沒有兒子。
臨產前幾天，母親的身體已經不行了，便提前住進了醫院。這次住院，母親把“裝老衣”包在一個包裏，一同帶進了醫院。父親並不知道，以爲那個小包是女人生孩子時用的東西，從沒打開看過。
母親進產房前，拿過了這隻包袱，流着淚對父親說：
“我這次要是出不來，你讓護士們給我穿上吧！好好求求她們，一定記住讓她們把我的身體擦乾淨，有個說法，女人如果是在生孩子時死了，很難託生，只能做個埋汰鬼，我不想那樣，即使做鬼，我也想做個乾淨的。對不起呀，我們一場夫妻，沒能給你生個兒子......”
“都什麼時候了你還說這些，我這輩子遇到你是福分，感謝還來不急呢，別多想了，快進去吧！你的話我記住了。不過，你這身衣服不能穿，因爲你必須出來，我在外邊等着你，等你出來後，咱們把這身衣服拿回去留着，到咱們‘老了’的時候，讓兒女給咱們穿，如果你現在穿上了，留下我一個人，我怎麼辦，不要中途就丟下我不管。”
父親也哭了，而且哭得很傷心。父親說，他在戰場上都沒流過淚，看見戰友在自己身邊倒下，對敵人只有仇恨，只想着爲倒下的戰友復仇。
果然，母親生七姐時，經歷了一次真正的生與死。當七姐出生後，母親用急其虛弱的聲音問了一句：“啥？”一個年青的小護士，不知內情，隨口說了一句：“是個女兒。”護士長想制止已經來不及了，只見母親雙眼一閉，頭一歪昏死過去了。這下，產室裏亂了套，只見醫生護士一個個進進出出。把父親嚇的一屁股坐到的地上，兩眼發直，當時就傻了。
這時又連忙過來兩個護士，把父親挽扶到椅子上，對父親說：“沒啥大事，是身體太虛弱，再加精神上受了點刺激，出現短暫的昏厥。沒有危險，放心吧。”
護士走了，留下了還在驚恐中的父親。後來父親跟我們說，那次是他一生中最無助的時候，身邊連個說話壯膽的人都沒有。
母親一直在重症室監護了七天才挪到普通病房。七姐生下來後，一直由大姐在照顧，有一次大姐可能也是累極了，晚上摟着七姐睡覺時，差點把七姐壓死。
父親說，也就是你七姐命大，半夜我起來看她時，發現你大姐的一條腿正壓在你七姐的胸口上，要不是我發現的及時，你七姐就沒了。那天你大姐睡的那個沉，我把腿從你七姐身上拿開，你大姐都沒醒。第二天早上，我把夜裏的事跟你大姐一說，她當時就嚇哭了，我一句話都沒責備她，只是讓她在母親沒從醫院回來之前，照顧好小妹，衝奶時一定要把水燒開，奶瓶也要經常消毒，其餘家務什麼都不用她幹。
四十一天後，母親才見到她的小女兒。那天母親從醫院回到家，抱起小女兒，漠然的看了半天，什麼也沒說。父親怕母親心情不好，找些高興的話：
“小女兒被她大姐照顧的很好，你看這孩子多精神，長大準錯不了。哦，對了，還沒起名字呢？你看叫啥好哇？”
“臨生她之前我做了一個夢，夢見一位老婦人手裏拿着一隻鞋，對我說：這隻鞋我爲你保管好久了，現在還給你，說完就不見了。我看這孩子就叫芝吧，暗含把女孩支走之意，叫鞋太難聽。”
母親的身體一年多以後纔有所恢復。爲了母親的健康，父親是堅決不同意母親再要孩子了。見父親的態度如此的堅定，母親只好同意了。
可是，又過了不到半年，母親的身體大大見好後，心就又動搖了。於是，找一個父親心情比較好的日子，對父親說：
“我還是想生一個！最後一個，我現在的身體已經好了。我想，老天總會給我這最後一次機會吧。我已經等了這麼多年，苦了這麼多年，受了這麼多年的罪，那個不知在哪兒，不知道什麼時候來的兒子也該來了吧。我有這種感覺，這次一定能生個男孩。如果不是，我也認了，絕不再生了。”
父親被母親磨得沒辦法，便說：
“就最後一個吧！不過，有條件，如果在孕期身體不適，就不能再要了，保命要緊。沒有你，這些孩子靠我一個人怎麼能行？”
“好吧。”母親答應得很爽快。
懷我的時候，母親的精神和身體狀況都很好。到了後期，還能幹一些雜務。只是到了臨產前一個星期，身體突然不行了，並且比生七姐時還要嚴重得多。送到醫院就開始搶救，一直搶救了一天一夜。父親也不吃不睡在醫院守了一天一夜。搶救室裏，母親懷着我在與死神拚力抗爭；搶救室外是父親驚恐、焦慮的面容。
母親終於脫離了危險，父親剛要鬆口氣，醫生說，現在還不能肯定，你還是早點有個思想準備吧，再出現一次很可能就醒不過來了。
父親留着眼淚回到家，這次是他把那個包袱帶到醫院，悄悄地放到了母親的枕下。那幾天母親一直不大清醒，有時看母親睡得太久了，父親就俯下身輕輕地喚醒母親。每次，母親懶懶地睜開眼睛後，嘴裏不知咕噥句什麼，就又沉沉睡去。
我的出生還是比較順利的。當我來到這個世界，哭出的第一聲，就把產室裏所有的醫生護士驚動了。女醫生雙手托起我驚喜地喊出了聲：
“小子！趕快處理一下，量一下體重！”又樂呵呵地對我母親道，“是個大胖兒子！啊，八斤二兩，快抱過來！”
母親不信，以爲醫生在騙她。當時母親已經相當虛弱了，護士把我抱到母親眼前，只見母親的眼睛立刻一亮，一下子從產牀上坐了起來，伸手就要接，把醫生護士都逗笑了：
“等我們包一下再給你，很快！”
“不用......不用，快給我！”
母親一連說了好幾個不用，從護士手裏把我接過來後，緊緊地摟在懷裏。母親此刻的精神，跟剛纔完全判若兩人。
當母親被推出產室時，一直把我抱在懷中，彷彿生怕被別人搶走似的。看見在走廊裏焦急等待的父親後，激動得聲音都變了：
“咱們的兒子，咱們的兒子來了。”一邊說一邊淚水流了滿臉。
第二天母親就嚷着要回家，醫生不讓，說：
“就你這身體，觀察七天再說吧。還有，你得了兒子，總得讓我們爲你和你的兒子慶賀一下吧！”
好歹，母親在醫院留了三天，就急着回家了。其實，母親就一個心願，想把這個好消息早一點告訴鄉鄰，讓鄉鄰們也一同爲她高興。在村中，母親跟鄉鄰們的關係處的最好。
村裏的人們聽說母親生了兒子，無論是中年婦女、剛結婚的新媳婦、還是上了年紀的老奶奶，凡是能走動的都來了。
那幾天，是母親一生中最幸福的時刻。每進屋一撥“下奶的”，母親都笑吟吟地掀起小被子，讓來人看看她的兒子。
由於母親的心情好，精神好，重病的身子竟然不藥而癒了。並且，從那以後，再也沒有犯過病，吃過藥。
在母親的精心照料下，在那麼多個姐姐的關心下，我的童年、少年時期過得很幸福，快樂。
父親的工作調進城裏後，我們一家也跟着進了城。母親是在進城的第二年冬天去世的，那年，母親五十四歲，我十四歲。
母親病危時，大姐把我領到母親的病榻前，輕輕地喚道：
“媽媽，你睜開眼睛看看，你老兒子看你來了。”
許久，母親慢慢地睜開眼睛，低低地說：
“他。不是我的兒子！”
隨即，又緩緩地閉上了眼睛。大家都以爲母親開始糊塗了，可我知道沒有，母親很清醒。因爲不一會兒，我看見從母親的眼角里流出了淚水。
待我長大成人，娶了妻，生了子之後，就更加理解母親的那句話了。
母親一生爲我們而活，從沒爲自己活過。待我們長大了，她也走了。她爲我們付出了全部，我們卻沒有機會爲她付出點滴。
後記：剛後來參加工作，娶妻生子後，所孝敬的只是岳母了，雖然，岳母也是他的母親。剛理解他母親臨終前那句話的含義：生下他，天生就是爲岳母生的。而且，結婚前，剛的父親也已經不在了，他就是想孝敬，也是“子欲養而親不待”了。
——五月七日母親節前夕
