家鄉的冬天深深，像一條永遠探不到底的山洞。要把雙手鎖緊袖管，腦袋縮進脖領，任雪花肆無忌憚地鑽進鬍子裏，謹慎地穿行在西北風刺耳的呼嘯聲中，踏着一步三滑的冰碴子，一直走啊走啊，不知道走了多久，走到天越來越黑，天越來越短，山路凍得更細，透過一波又一波的飛雪，才能依稀看到年的模樣。
每年秋盡，我都會想起家鄉的深冬。現在很多詞語已經消失，比如深冬。現代人已經感受不到深冬的韻味，光棍節、感恩節、聖誕節，一個個從遠處趕來的節日把冬天剁成了幾截，滿世界都在爲節日喧鬧，雪也似乎趕不上季節的趟兒了，好幾個冬天都不見蹤影。還沒有品嚐冬天的凜冽，還沒有聽到北風嘶吼，年，就已經笑盈盈地在招手了。冬天也結束了。
冬天還沒有來臨，家鄉已經像打掃戰場一樣，把田野裏的戰利品紛紛收繳回家。母親一大早就喊我們起來，推着一輛平車到棉花地裏，讓我們把那些還沒有完全盛開亦或乾硬的棉桃全部摘下來，用麻袋裝起。中飯就在棉花地裏，間種在棉田裏的小麥剛冒出地皮一寸，我們在母親的呵斥中安靜地坐在隴上，啃着乾糧喝着白水。天黑的時候，麻袋都裝得結結實實，摞起像小山包。我在前面拉着，母親在後面推着，都看不到彼此，只能聽到母親“慢着慢着”，一會一聲。
一堆一堆的棉桃倒在一間朝陽的閒置的房子。緊接着我們會在第二天早上，用一種特製的農具拔掉好幾畝的棉花杆。這真是出力的活兒，一棵接一棵小樹一樣，拔下來的棉花杆捆紮在一起，一車一車的運回去，堆放在山牆邊，家家戶戶都有好大的一座。村子裏頓時擁擠了很多，多餘的空間也被這些棉花幹、茄子幹，棒子杆霸佔了。父親挖了一個深深的土窖，把滿地的大白菜、大蘿蔔和胡蘿蔔，還有山藥紅薯分類地埋進地窖裏，又分給鄰里一些。母親會在一個陽光暖暖的早晨，把一口大缸洗刷乾淨，把芥菜白菜搓成細絲，泡大一缸酸菜，小巷裏都是“叮叮咚咚”泡菜的聲音。
當父親把田邊乾枯的樹葉子點燃，一邊用把子攏着，一邊看着田野裏還有沒有未收拾的東西。冬天說來就來了，田野里正在上演空城計，忙活了一季的莊稼紛紛解甲歸田，空空的樹幹像老班長守着凌亂的打掃後的戰場。綠瑩瑩的麥苗好奇地看着雪花飄飄灑灑、前呼後擁奔赴這場靜穆的約會。
家鄉的冬天是安靜的。
雪大約會連續三天，滿世界都是潔白如絹，厚厚的絨絨的，已分不清哪裏是路哪裏是田，隨着地貌，勾勒出起起伏伏的曲線。原本豐富的曠野更加蒼茫，視野裏更加開闊。田間小路很久都沒有腳印，偶爾會有不知名的動物蛇形的印痕。河水冰封，河面晶瑩剔透，岸邊乾枯的柳枝不再棲息野鴨的叫聲，河面凍住了躍動的魚蝦，萬物歸於寧靜。
村子像童話一樣，柴垛上、屋頂上、斷壁處都頂着厚厚的積雪，樹枝靜靜的，忍耐着被積雪壓彎的痛。幾隻麻雀從遠處飛來覓食，落在棗樹上，撒下一陣飛雪。母親輕輕掃出一塊空地，撒一把小米，拉一根繩子，讓我們躲在屋裏，等貪吃的小鳥闖進埋伏圈，罩住它們烤了吃。
勤快的村民掃出幾條小路。雪是冬的靈魂，安靜地扶在牆上，等待一場酣暢淋漓的西北風的約會。氣溫驟降，暴露在外面的肌膚收縮到生疼，耳朵凍得變了顏色，走在室外，腳趾頭和手指頭腫了一樣，不小心碰到凍硬的石塊，更是鑽心的痛。晚上躺在母親燒熱的炕上，聽着窗外西北風的呼嘯，像吹着哨子，又像千軍萬馬疾馳而去，像汽笛，如狼嚎。西北風盡情狂舞，流連忘返，時而在曠野裏疾奔，時而在村子上空盤旋，又間或在房前屋後逗留吟唱。白天時常聽見西北風奔走呼號的怪聲，晚上聽它由遠而近低吼嗚咽又放聲狂歌。狂飆的西北風是深冬的常客，它溫柔的時候嗡嗡嚶嚶，怒吼的時候橫掃千軍，房頂似要掀翻了一樣。
北風呼嘯的夜裏，上了年紀的人很難入睡，晚上常有鄰居串門，守着一個火爐子，他五指分開罩在火上面，講着一個個鬼狐故事，田野裏時而穿來狼餓嚎的聲音，落在安靜的夜裏，悽慘又有幾分恐怖。特別是月光清冷的夜，好像每個斷垣殘壁後面都藏着一個鬼，我們很早便關了門。
家鄉的深冬是休閒的。
村子裏沒有日曆，僅有幾家有鬧錶。所以沒有時間觀念，村裏人不知道今夕何夕，有太陽的時候用手遮擋眼睛，就能估摸時幾點，連下雪的日子也能估摸幾成。村裏子的人把冬天叫做“窩冬”。我就想起那些松鼠，蛇類，他們準備好足夠的食糧，整個冬天安閒地休眠，少食多睡。家鄉的深冬似乎也在休眠，白晝短，一日兩餐。每天晚上，母親都會端來一大筐子曬開的棉桃，有時候晚上是挫玉米，用一種特製的農具在玉米棒子上挫出一道道印子。一家人坐在四周剝着棉花或搓着玉米棒子，聽大人東拉西扯，摘乾淨的棉桃的殼和玉米芯就直接倒在爐子裏，鏊子上放上帶殼的花生，或者切薄的紅薯片。串門的鄰居也圍坐在一起，翻看着花生，順手幫忙趕着農活。不一會滿屋子都飄着花生的焦熟的香氣，接過撩人食慾的烤花生，往往是顧不上燙手就剝開，放進嘴巴里咀嚼。
燈如豆，是那種一根細繩吊着孤零零的小燈泡。和家人在一起剝棉花、錯玉米棒子，那樣的時光常常在我記憶中閃爍，安詳和靜謐。屋內，大人們在拉着家常，爐子上烤着花生，或者饅頭片，若時間尚早，爐膛裏還會有燒紅薯、燒土豆（我們叫山藥蛋），燒的是柴草和玉米芯子，屋子裏充斥着那種原始的純粹的稼禾的清香。
說起烤紅薯，我更是沉醉於那個香甜。每天放學，小手伸到爐子下面去摸。母親總是挑選又細又長適度的紅薯和山藥蛋，放在爐子下面。回家遲了，就埋在爐灰中，我們總能吃上焦香可口的燒紅薯，跟如今大街上那種專門燒紅薯完全不一樣。村子裏豎起的煙囪，漫出的煙都是烤紅薯的味道。
太陽出來，南屋的三爺就會搬着小凳，早早坐在南牆根下，不一會，幾個老人一字排開，女人頭上裹着圍巾，老漢帶着各色帽子，慢條斯理地扯着八輩子老遠的故事
做爆米花的老頭也會適時地在村裏的老槐樹下，支架起那一套傢伙，就有小孩端着一缸子玉米粒。村子裏不時傳來“砰砰”的.聲音，坐在南牆根下的老人就笑了，扭着頭問：“今天至少崩了十鍋棒子花了吧！”
買糖人的老人總是衣衫襤褸的樣子，把自己那一套傢伙什架在做爆米花的附近。琥珀色的一小團糖漿就能瞬間吹出糖人和動物，用竹籤子插在最前面，奔馳的駿馬和引吭高歌的雄雞最拿手最扎眼。母親拗不過我，給我買了一隻駿馬，我一邊炫耀着，不時用嘴巴去舔舐馬尾巴，回到家，馬屁股後面已經光禿禿的，不再那麼威風了。
我是長大才知道我們叫酸酸果的糖葫蘆是山楂。賣酸酸果的老頭總是把鮮紅透亮的成色較好的糖葫蘆插在最上頭，一些色澤不鮮或者略有腐爛的插在最下面，透過鮮紅的糖衣良莠依然可辨。母親偶爾選擇一毛錢兩串的最便宜的糖葫蘆給我們姐妹，而這樣的待遇已經很讓我們炫耀一番的了。
家鄉的深冬是靈動的。
不要以爲寧靜的深冬是死寂，那些在冰雪上活動的生靈，給冰天雪地的田野帶來不一樣的風景。男人揹着長槍，出沒在銀白色蒼茫的天地間，只聽得“砰”一聲，有可能是一隻出來覓食的野狼、野兔活者和山雞。太陽下山的時候，老獵人就會把晃盪在槍桿上的獵物擲在地上。
家鄉深冬裏唯一的農活就是挖蓮菜。別看夏日裏荷花連連，冬季的河灘是寂靜的，白娃娃的蓮菜深藏在冰凍三尺的地下，需要男勞力用鋼釺打開缺口，搬掉上面的凍土塊，在泥水裏一鍬一鍬地挖。我們這些猴孩子就會拿着小鏟子湊熱鬧，在那些挖過的蓮池裏撿拾遺漏的蓮菜。兩腿的泥水很快凍僵了，每走一步，獵獵作響。在空曠的積雪的田野裏，西北風盡情宣泄許久的積怨，耳邊呼呼的風聲把耳朵撕裂了一樣。大人們就在凜冽的寒風中揮動着臂膀，讓一截截白淨的蓮菜重見天日。然後男女老少踏着滿地的冰碴子，把這個雪白的精靈運回村子。
家鄉的深冬大雪一波連着一波，在呼嘯的西北方中飄落。往往是屋檐上還垂掛着上一波積雪消融後的冰凌，田野裏的背風處的積雪還沒有來得及融化，這一波大雪就開始紛紛揚揚。家鄉的深冬是血性剛正的季節，充滿嚴寒的個性，凜冽的張揚，像黃土地上的漢子一樣豪爽。
走在城市溫和的暖冬，無數次懷想家鄉遠去的寒冬。高樓阻擋了西北風的腳步，溫室效應推開了雪花的光臨，數九寒天本應是寒氣逼人，冰天雪地，卻預報了零上幾度的陽春天氣。我一次次遙望家鄉的深冬，想念隆冬裏飛舞的雪花，屋檐經久不消的冰凌，爆米花、糖葫蘆，懷念火爐上氤氳的溫情。在這個豐衣足食、夏天不熱冬天不冷的時代，當我們打着燈籠尋找幸福，它卻總是隱約在燈火闌珊的遠處。而在那個缺衣少食的時光裏，在那個寒風凜冽的北方，薄薄的幸福如一波一波的飛雪，總是在不經意間輕輕飄落。
