院子外面雜亂得幾乎不能多作停留，院子裏倒還乾淨得出乎想象。
春天的花開得四處氾濫的時候，這裏卻沒有一朵花的芬芳，就是樹都少得可憐，想這四季裏，除了冷暖的不同，不會出現別樣的驚奇來。
三樓，樓梯裸露在外面。
正在擡頭看着這座簡易樓房，尋思着她在的房間，就見她提着小包下樓來。
喊住她，我朝上走，來回一個倒騰，我們能說話的時間不多。
彷彿我們都很忙似的，其實我們一直都比較閒，在心裏，一直閒着。
樓道里幽暗得有些過分，隱約着看見她在樓道的盡頭掏鑰匙，開房間，很快光亮自她的屋子裏“倏”地跑出來，我便趕緊趁着這點光亮快步上前。
屋子，大得有些驚人，那麼大的房間裏一列排開三張單人牀，她坐在正中間的那張上，倚靠着牆，一貫懶散飄忽的目光看着我進來，臉上露出她招牌似的微笑，這笑頓時會讓她把年齡倒過頭來，像天真爛漫的孩子，那麼無遮無攔，那麼肆無忌憚。
這麼空曠的房間裏，被她的笑塞得滿滿的，把我想象中的那些寂寞驅散得無影無蹤。
要不是昨晚她說要再約那春天裏的`一碗飯，我不會放過她，我會叫她陪着我去看那些在春日裏開得狂野的花，那樣火燒似的紅，把春天燃燒得有些燙手，滿手觸摸過去，只覺所有的情緒都被瞬間調動起來，然後在春天的奼紫嫣紅裏忘乎所以。
我知道，春天的一碗飯，比任何的花草都來得誘人。春花秋月再嫵媚動人，哪裏有活生生的人端坐在你的面前兩兩相望，那眼波里泛起的漣漪來得動人心魄呢。
可是，這樣的別後，再見是何年何月，卻再不可知。
我最怕分別的場景，我總找不到合適的措辭，我的語言在這些場面裏都匱乏得讓我自己心虛。
人，總是要分別的，不是你早一步，就是她早一步，迎來送去，再多的日子都覺得荒誕，都要最終歸於沉寂，就像這房間裏的三張牀，在春天裏一樣寂寞得發慌。
三張牀，能夠合身躺下的只一張足夠。另外兩張在靜得可以聽見落地之針的夜晚裏，無論如何都是多餘的。
我是不會睡在這樣的房間裏，我不會要自己一個晚上躺在一張牀上，而讓另兩張望着我一個晚上，我會疲倦地睡不着覺，我會頹廢地想隨便找一個人把房間填滿。我會翻來覆去，我會從這張牀下來，爬上另一張牀，直到所有的牀上都有我的氣息，都有我的味道，都有我淺淺的呼吸，直到，我再也沒有精力想旁的人旁的事，或者就倒在地上獨自地睡去，再不去理會牀的事。
她卻在這樣的房間裏獨自呆了整整一週。
我再看她一眼，她的神思此時怕早不在這個房間裏，也再沒有停留在這三張牀。那碗春天的飯，在不遠的遠方。而我恰該轉身離去，儘管這樣地離去，也許就是天涯。
就如等閒難賦滄桑，我們一直疲於奔命，在這個年齡越來越廉價的時候，我們都把自己藏在文字中保鮮。
在路上，收到短信一條：請你們的枯荷女士一起過來吧。
呵，春天的飯是該兩個人四目相對，多出一雙眼睛來，便沒有了看處。恰如一個房間絕對不該擺放三張牀，再空曠，兩張就好，剛剛夠和另一個人各自躺着，互不侵擾，海闊天空。
還好，我走得早，還好我沒有迴轉身的餘地，我在高速路上遭遇了今春最擁堵的時刻，動彈不得。
看着那些飛馳而來，卻再跑不動的汽車，我想起了那三張春天裏寂寞的牀。
遠處，可見的花還似火一樣燃燒。
