我出生在八十年代初，對於農村而言，經濟狀況還非常不理想。每家每戶能填飽肚子就已經不錯。孩子輟學是再正常不過的事，特別是女孩子，大多是小學畢業。我家五口人，兩個姐姐輟學較早，我有幸考上初中，也有幸讀了初中。
初中是在鄉的偏側，一個叫鶴溪的地方。偏僻，交通不便，學校佔地面積三四畝，範圍大。無論是教室，還是宿舍，或是廁所，清一色的平房。教室與廁所是新建的，矗立在江南煙雨中，倒也不失氣派。宿舍建於七十年代，牆體開裂，屋頂漏雨，被鑑定爲二級危房。正是這個原因，我的初中生活才變得顛沛流離。
在我去初中前，學校曾有過一段輝煌的歲月。學校剛創辦之初，學生上進，老師認真，成績出奇的好，中考上線率竟然排在全縣前排。一個農村中學，達到這種水平，不可謂不是奇蹟。我踩着輝煌的尾巴，戰戰兢兢地進入學校就讀。我是家中最小的孩子，大家對我寄予厚望。我也想借着讀書這條道，走出農村，走向城市，過上幸福的生活。
初一時按部就班，班主任是中專畢業，剛分配的。他是個好老師，中等個子，臉大偏胖，教語文，從不打人。我在農村長大，心裏對老師二字既敬又懼。因此，我在這一年中能夠腳踏實地學習，早起讀書，課前預習，課後作業，晚上自修，都專心致志，成績也相對不錯。
初一暑假，我作爲好學生的代表，還在暑期參加了補習。補課很低，我揹着書包步行四十華里來到學校，走進陰森發黴的宿舍。直到當時，我心中還抱着希望，還在爲未來而拼搏。
補課結束，初二開學，我們接到通知：由於學校校舍爲危房，無法居住，鑑於安全因素考慮，初一初二學生整體搬遷。學校沒有資金，無法拆舊建新，只能在十里之外，租借了一個茶廠。我們隨着整個隊伍到了新校址，開始了顛沛流離的生活。
新校址位於茶園中間，四面全是茶樹，一年四季青翠蒼茫。風景很美，也是躲避隱藏的好地方。重新分了班，班主任換了，老師們的心也變了。他們大概知道學校已難以爲繼，都得過且過。沒人管理，疏於教學。我們開始逃課，玩得不亦樂乎。青春期的孩子，正處於叛逆期，也缺乏自控能力。我逃不過貪玩的慾望，經常去後山玩，跟同學們。
開始時，我們膽戰心驚，怕老師追究。後來，大家發現，逃課根本沒人管。老師們忙着談戀愛，忙着賺大錢。星期六放假，本應該上完早讀，吃完早飯回家。我們睡着睡着，半夜被吵醒，大家商量連夜回家。果真，所有人打包，帶好行李，踩着星光出發。四十多里路，我們走完，敲開家門時天還沒亮。父母都大吃一驚。第二個星期，我們回學校，老師連這事居然提都沒提，更加增長了我們的氣焰。
上課變得可有可無，吃喝玩樂成了首要工作。中午，掐着時間下課，鈴聲響起衝出教室門，早一點打着中飯。下午，看天氣炎熱，我跟着幾個同學到河邊游泳。大橋之底，水質清澈，深不見底。我不會游泳，就在旁邊狗爬。爬了幾回，一不小心進入深水區，被嗆得半死。幸好，同學發現，推了我一把，救我於危難關頭。要不然，我就成了水底的冤魂。
學校有兩個小店，是旁邊居民開的。小孩子，心裏總有一條貪吃的蟲。我也不例外。家中貧窮，一個星期僅有幾毛錢零花。我們沒錢買，卻可以用飯票兌換。飯票是學期初，父母背了米，或揣了錢來換來買來的。每星期，父母估摸着飯量，給我們斤兩。我是個饞鬼，又控制不住慾望。到店裏換了一次又一次，星期四星期五常常餓肚子。最缺德的.是，小店還允許賒賬。我沒東西吃，就去賒賬。數量越來越大，到了無法償還的地步。父母被喊來了，屁股上的揍是少不了。債還了，又賒，又債臺高累，又喊父母。如此循環了四五次。時間飛越，許多記憶都消失在了歲月的風塵中，惟有這些記憶猶新。我的貪婪是一大罪惡，店主的無德也是罪惡，學校的無視更是罪惡。若干年前，我在大街上，見到店主，蒼老刻上臉龐，白髮在風中飄蕩，她終究還是扛不住時間這個巨大的敵人。那一刻，我的心纔有所釋懷。
我的成績經過玩鬧的摧殘，貪吃的攻佔，的拉拽，變得一發不可收拾。每門功課均是六七十分，慘不忍睹。拿回家後，父母看着掉淚。當時，大哥已經外出打工，知道知識的重要性。他決定，讓我留級，讓我多讀一年初二，把丟掉的撿起來。我點點頭。
又一年初二，校舍又搬遷了。茶廠不願承租，學校只能換地。我們背起書包，來到一個養豬場，就在鄉里的街道上。這一年，我的記憶斷了層，沒有了深深的痕跡。我揹着大哥的叮囑，學習算是回到了正常的軌道。初一的基礎不錯，初二又多學了一年，成績中等偏上。每次考試後，我跟在其他同學的屁股後，也跑到老師處詢問答案。老師說上一句：“這些題目，應該難不倒你們。”這句話讓我着實高興了一陣。
小店照樣有，只是不再賒賬。我迷戀上了乒乓球。每一下課，我們擡面桌子，在中間放根木棍，用書作球拍，玩得不亦樂乎。爲了把玩樂進行到底，我積攢了幾個星期，並冒險到父母那偷了些錢，買來乒乓球拍。那些天，我贏來了許多羨慕的目光。大家都巴結着我，讓我同意他們一起玩。快樂沒有幾天，球拍被不良人士盜了走。我氣得四處尋找，連點影子都沒見着，傷心自不必言，怨恨也埋在了心中。
學校教學不抓，勤工儉學倒沒忘。每年清明後，茶葉到了採摘的季節。農戶忙不過來，就請學校幫忙。不用上課，可以滿山跑，我們十分樂意。採茶點在七八里外，步行來去。老師給我們定了十斤任務。我是農家孩子，從小在茶葉的薰香中長大，是個採茶好手。十斤任務，纔剛過午後就完成了。許多同學沒完成，就偷偷在茶葉中塞了塊石頭，投機取巧，老師也沒有發現。任務完成，我們四處摘野果，紅紅的，甜甜的，豔麗了我們採茶的時光。吃膩了，我們三五成羣回學校。大家腳痠腿疲，不願行走。坐在路邊等車，看着拖拉機轟隆隆地開過，揚過一陣黑煙。我們招手，司機不停。我們就吆喝着往上爬，沒擔心過危險。爬上去，扶着前欄，司機也不驅趕。我們就立在風中，儘管被顛得七上八下，依然抵擋不住我們的笑聲。
初三是重點，我們回到了學校的原校址。只有一個年級，只有五六十人，學校派了把關老師，教學經驗豐富。我們成了重點關注對象。班主任姓畢，教物理，水平相當不錯；數學老師嚴厲，一張臉不怒而威，誰見了都怕；英語老師教學多年，口語標準……他們都是學校的骨幹，以圖守住最後一關，給這個瀕臨倒閉的學校留存最後的顏面。
我成績到了上等，語、數、英、政治、物理、化學、體育，七門功課，我除了英語成績不堪入目外，其它在班級中均能排在前列。班主任看我是個人才，提出讓我擔任文科學習委員。他的出發點很好，想借此激起我的學習慾望，讓我一蹶不振的英語能昂起頭，與其它科目齊頭並進。他的想法很好，奈何我朽木不可雕也。英語成績至始至終，沒能上演奇蹟。
玩沒了，娛樂沒了，成績卻在一點點進步。感謝我的初三老師，是他們在最後關頭，攥住了我滑向深淵的腳步。數理化，我在班上一騎絕塵。每次考試，我近乎滿分。獲得老師表揚的同時，我也獲得了自信，學習更有了勁頭，未來的希望又似乎在向我招手。
元旦前，學校召開文藝匯演。我作爲班幹部之一，也正兒八經地邀請參加籌辦大會。表演會上，我充當了觀衆，把掌聲送給了每一個人。同學的節目都忘了，老師的節目卻深深印在腦海中。畢老師運用起他的物理知識，表演了水中放針和垂直站立遊戲；英語老師用他深情的語調，唱了一首英文歌。那時，英語老師剛結婚，新婚燕爾，喜悅留在臉上，也把快樂傳給了我們。
初三下學期，我們帶着行李去學校。到了校門口，一張告示顯目地貼着：學校撤併，學生全部併入新學校，報名時間推遲三天。當天，我們實在懶得步行，乘車回家。這一決定，又差點把我帶入死亡的深淵。客車載滿人，晃晃蕩蕩地在山間公路上前行。行至半路，司機一不小心，車子翻下懸崖。我在車上連續打滾。醒來時，我人在五米開外，鼻子流血不止。幸好人無大礙。生命尚存，也是上天照顧。
幾天後，我鼻傷未愈，沒能去學校報名。再去上學時，已是一星期後，老師詢問原因，我如實回答，他倒沒有責怪。
又是一個新學校，同學全都被拆開來，與原校學生一起，按成績好壞分成上中下三個班。我排在全校二十一名，分到尖子班。學校召開開學典禮，對優生進行獎勵。我也得到一個文具盒，雖然沒有獎狀，但這是我讀書生涯中惟一的一次實物獎勵。當記之。
新學校管理嚴格，特別是我們這些熊貓級的尖子生，更是嚴陣以待。我們被當成了牢犯，二十四小時有人監督，除了學習還是學習。我倒沒覺得苦，因爲成績不錯，學得不累。整個班學習氛圍很濃，你追我趕，生怕被人超了前。
近中考時，我決定報考中專。當時，中專有分配，意味着鐵飯碗，誰都想。老師做我工作，勸我報考高中，前途更大。我意已決，沒有商量餘地。後來，經過中考的拼殺，我成功突圍，初中生活就此離開我的視線，漸行漸遠。
