妻從街上買了兩個拳頭大的紅石榴回來。
我在鄉下老家住的時候，窗前有兩棵房檐高的石榴樹，那是我和妻結婚不久共同栽種的。每到春天，石榴樹的枝杈上就慢慢長出許多長圓形的小葉兒，油綠髮亮，給小院增添了不少青春與活力。夏天，兩棵石榴樹比賽似地開花，一朵朵一簇簇，在烈日下漸次綻放，火紅、熱烈、嬌豔，時有蜂飛蝶舞，映得小院熠熠生輝。正如曹植詩云：“石榴植前庭，綠葉搖飄青。丹花灼烈烈，璀璨有光榮。”然而，最引人注目地還是秋天，一個個石榴在不知不覺中長大變紅，有的還在一場秋雨後笑出一口皓齒。於是，滿樹的火紅掩蓋了滿樹的翠綠，與花相比，有一種更爲深沉和激動人心的燦爛！收穫的時候，妻就登着高凳一個個慢慢地剪摘，夠不着的就用竹竿夾擰。但妻不忍一兩次把它們收淨，總想讓那些“小紅燈籠”在空中多炫耀幾日。妻把摘下的石榴，放在籃子裏，送給親友和鄉親，但她總忘不了留兩個拳頭大的吊在屋內的窗下，直到吊得又幹又輕還捨不得拿下來……
然而，這兩棵石榴樹長到屋檐高，也不是一帆風順的`，在我的記憶裏，它們最少要有兩次大磨難。
那年我和妻把兩棵石榴苗栽上，就頻頻爲它們澆水，天天盼它們滋芽長葉，可是快立夏了，仍絲毫不見動靜。一位鄰村喜愛花木的朋友來串門，他說是因爲栽上後沒用腳把土踩實，“地透風”果苗的根系不能充分吸收水分造成的。我和妻覺得他說得有道理，就抱着一線希望把它們刨出來重栽，然後踏實澆水。果然，不到一兩週時間，石榴苗就長出許多細嫩的小芽兒，這使我心中生出一種柔而溫馨的感動。但是因爲忙，整個夏天也沒人顧得上管它們，只是到了秋後上凍之前，我和妻才把它們移下來，把根部用塑料布包好，放到菜窖的角落裏。來年春天，又把它們從菜窖裏取出，栽到窗前。就這樣，周而復始，不到十幾年，它們竟長到屋檐高。每當我和妻從外邊回來，走進小院，首先映入眼簾的就是那兩棵石榴樹，不管是綠瑩瑩的葉片，還是紅豔豔的花朵，或是圓溜溜的果實，都賞心悅目，使人思緒飛揚，疲勞頓消。
石榴樹長高了，有人說它們不怕凍了，冬天可以不再費勁兒往菜窖裏移了。我和妻雖然將信將疑，但菜窖裏確實擱不開了，而住人的屋子又不宜放，就大着膽子把它們留在了院子裏過冬，誰知這下差點葬送了它們的性命。
冬天過去，儘管我和妻天天爲兩棵石榴樹澆水，可就是不見它們發芽兒。終有一天我們發現，兩棵石榴樹已經死了。用手指敲上去，發出“嗒嗒嗒”乾枯刺耳的聲音。
就在我們爲之惋惜之際，奇蹟出現了：妻在無意中發現，那兩棵石榴樹的根部，怯怯地鑽出一些細小而茁壯的嫩芽兒！妻高興得叫起來，我急忙鋸掉樹上的枯乾，怕透氣還在樹茬兒處塗上油漆，又用小竹棍兒將它們圍插保護起來。石榴樹是在老根基礎上長出的，因而不是兩棵，而是兩叢；我給每叢留下一棵長得高而敦實的苗，把其餘的剪掉，以使它們能積聚力量，更好地生長。
一晃又是十幾年過去，那兩株石榴樹又長到了屋檐高，我和妻再不敢掉以輕心。但菜窖放不下，屋裏不能擱，怎麼辦？我們按那位懂果樹朋友的指點，採取“冬埋春刨”的辦法，即入冬時刨溝將石榴樹按裏，上苫葦蓆埋土，但根不要全部切斷；開春後再刨出扶直栽好。石榴樹由於沒有完全斷根，所以比原來生長得更加旺盛。一天，我和妻看着兩棵石榴樹那裂皺縱橫的樹幹和蜿蜒有力的虯枝，確信它們不會再被凍死，便沒再採取“冬埋春刨”，但也不是放任自流，而是給樹幹包裹上稻草，這樣竟成功地使它們在院子裏安全地過了冬。
兩年前，上邊說要撤村建居，我村在“拆並”之列。思來想去，就把它們送給了鄰村那位熱愛花木的朋友。兩年沒看見那兩棵石榴樹了，更沒見到它們開的花和結的果，難怪妻買來兩個大石榴，一定是她想念它們了吧。
