老家院裏種了兩株石榴，約二十餘年樹齡，都有黝黑的粗幹虯枝，一北一南，分據院子兩側。
北面那株是酸石榴，婀娜的枝葉，伸展到門庭窗下，夏季閒坐窗前讀書，擡起頭，就可以瞧見火紅色繁密的花朵，在碧葉間若隱若現，分外撩人。忍不住扔下書來到樹下，舉頭細細端詳，那些綻放在枝頭上的俏美和豔麗。石榴花有厚實的肉質花萼和薄如紅綃的花瓣兒，二者雖爲同色，但一厚一薄，一蠟質一綢感，一敦實一靈巧，截然不同的兩種“火焰色”，完美地結合在一起，再加上花心裏那簇嫩黃，共同湊成一枚俏麗靈動的石榴花。風吹枝動，一對對、一簇簇的點點火焰在枝頭跳躍，就像美麗豪放的西班牙女郎，正擺動着火紅的裙襬，跳躍着奔放的舞步，將氛圍渲染得活潑熱烈，把農家院妝點得喜慶紅火……
南面那株是甜石榴，樹下有一眼甜水井，甜水井水源旺盛，輕輕提壓兩下壓水井長臂，甘冽的清水便汩汩涌出……可能是因爲靠近水源的優勢吧，甜石榴的樹幹高大粗壯，枝葉繁茂濃密，像高高擎起了一把擋雨避日的綠色大傘。這兒是媽媽經常洗菜淘米洗滌衣物的蔭涼地兒，也是鄰家小娃們，彈玻璃珠賭石子捉蝸牛的樂園，更是全家最愛圍坐樹下，邊吃晚飯邊聽老爸捏着酒盅談論歷史故事的講壇……在衆多積極因素地滋潤下，這株甜石榴明顯生長壯碩，花期長花朵碩大，結出的果實數量多、個頭大、滋味美……
每逢中秋前後，石榴開始成熟。經歷暑熱和秋爽洗禮的石榴果，汲取了日月之精華，悄悄滋養出一粒粒甘美多汁的紅瑪瑙；而石榴果皮，則變成一副收藏寶物的“儲寶囊”，用薄膜狀心的皮，將顆顆自然瑰寶小心裹藏，因掩飾不住成熟的喜悅，而被陽光渲染出一層鮮紅的光暈。沉甸甸的果實，墜於枝頭葉腋，把枝條墜得低低地，幾乎要墜斷了似的，讓人對石榴樹的奉獻精神，充滿了憐惜和敬意！往年這時，媽媽都要挎來竹筐，架好竹梯，讓我爬上去採摘。我站在高處，滿心喜悅，輕輕剪斷果柄，雙手捧住一枚枚、一對對泛着油光紅暈的碩大石榴，小心翼翼地遞給在樹下接應的媽媽。不一會兒，滾圓紅亮的大石榴，就裝滿了竹筐。
媽媽會逐個將這些甜石榴翻檢一遍，裂口蟲眼的放在一堆，自家人吃；品相完好的，暫時放在大瓷缸內，三兩日內，就會被媽媽陸續分送給親朋鄰舍作中秋果品。石榴雖不是什麼金貴的稀罕物，但口味甘爽怡人、寓意吉祥美好，大家都很喜歡！可以想象，在皎潔的月光下，賞月的人們吃着月餅，掰出晶瑩剔透的石榴籽，品着甘醴般的汁液，聊着散發泥土清香的農家話題，心裏說不出有多愜意呢！
酸石榴是二十年前，本村二姨清理自家石榴樹下叢生的小苗時，媽媽隨手揀來的一棵。原來只有筷子粗細，栽上第二年後，就開始零星綻蕾、掛果。可頭年的果子，又酸又澀又小，我小時曾嘴饞搶先嚐過一口，立馬就皺眉裂嘴，忙不迭地吐出來，從此對它不再理會。後來，哥哥從集市上，買來一棵兩年齡的甜石榴，在院子裏選中井臺旁這塊好地兒，興沖沖栽種上了。
“有了甜石榴，誰還願吃酸的？乾脆拔掉算了！”栽完甜石榴，哥哥指着又細又弱的酸石榴苗，向媽媽建議。
“不能拔，酸的甜的各有用處，一個也不能少！”媽媽果斷地說。
於是，酸石榴苗得以保留下來。後來的`日子裏，大家的注意力，都被那株佔據有利地勢的甜石榴壯苗吸引着，爲甜蜜的秋天憧憬着，越發忽略了那株不起眼的酸石榴。
只有媽媽對它們一視同仁，不厭其煩地爲兩株石榴樹耐心施肥、修枝、治蟲……毫無厚此薄彼之心。
甜石榴樹漸漸長大，結出的果子甘甜如醴，深受我和哥哥的喜愛。甚至在縣城讀高中時，也不忘在繁忙的學習間隙，給爸媽寫信，記掛甜石榴：“家中甜石榴又開花了吧？荒花多還是實花多？”……“今年要早早罩上紗網，別讓饞嘴鳥兒偷吃了去”……“昨晚夢見咱家甜石榴熟了，汁水又甜又美，把我給樂醒了！”
後來，我們兄妹倆先後到外地讀書、工作、生活，漸漸無瑕顧及老家有關石榴的訊息了……
幾年前的中秋前夕，我和哥哥分別帶着愛人孩子返家過節。一進院門，就眼前的景色吸引住了——我們所鍾愛的甜石榴樹上，又掛滿了紅燈籠似的石榴果，飽滿、圓潤、喜慶的果實垂彎了枝頭，像調皮的孩子，躲藏在卵圓形的碧葉間，若隱若現……顧不上細端詳，年近七旬的爸媽，聞聲出門迎過來，看見剛走到石榴樹下的父母，我驀地一陣心酸，爸媽原本高大的身材，竟然變得矮小了……
“傻孩子，不是爸媽變矮了，是你們長大了！你看，連當年你們想要拔掉的這株小石榴苗，都長成大樹了……”媽媽接過年幼的侄子，指着身邊那株石榴樹安慰我說。循聲望去，只見當年栽種細弱酸石榴苗的地方，挺立着一株黝黑壯實的石榴樹，紅豔豔的石榴球，炫耀似地挑掛在枝畔……啊？這竟然就是我們當年想要拔掉的那株酸石榴……
石榴樹長大了，我們各自開始了新生活，爸媽也日漸蒼老，誰都無力挽迴流逝的歲月，卻只能在歲月結出的果實中，尋求一絲欣慰……
摘石榴還是老規矩，哥哥搬來梯子，媽媽在樹下接應，我攀上去採摘。甜石榴果然不負重望，每年結果近百枚，個頭足有碗口大，甜美多汁的水晶籽兒，早己耐不住寂寞，有的竟掙破果皮，從笑裂的大嘴巴里，探出來向外張望；酸石榴也結了五六十枚果，雖然個頭小些，但鮮豔的果皮更潤澤、光滑，握在手中，沉甸甸地很充實…….
中秋節的夜晚，爸媽精心整治了滿桌菜餚，我卻無口福消受，突如其來的痢疾腹瀉，令我痛苦不堪，只能躺在牀邊，聞着誘人的香氣備受煎熬。媽媽剝開一枚酸石榴，把果皮搗爛混和醋調成糊狀，敷在我的肚臍上，然後，從窗臺上揀了幾塊往年風乾的酸石榴皮，熬煮成一小碗黑乎乎的湯水讓我喝下，說能澀腸止瀉。我半信半疑，喝過兩三次後，竟然痊癒。
哥哥翻了翻醫書，發現書上記載着“酸石榴皮性溫，味酸澀，入肺、腎、大腸經。具有生津止渴，收斂固澀，澀腸止瀉、殺蟲等功效”。看來，酸石榴皮還是止瀉的專家呢！媽媽說，前院本家大嬸，經常來討要酸石榴，把皮曬乾煎水喝，竟然治好了折磨她多年的慢性腸炎。而且，村裏人還經常用酸石榴籽解酒、治胃病呢……
沒想到，酸石榴竟然有這麼多神奇的功效！一股遲來的敬意，從我們兄妹心中油然而生，它不僅僅治癒了我的腹疾之苦，更爲當年無知的我們，僅因酸甜喜好，界定出淺薄的價值標準和曾對酸石榴鄙薄的態度而羞愧！
怪不得媽媽說，“酸的甜的，各有各的用處呢！”
……
如今，酸石榴和甜石榴一樣，都爲我們需要且喜愛！甜石榴飽人口欲，酸石榴治人固疾，而且，酸甜兩味，正如人生順逆兩境，各有所用，缺一不可，共同構成完整人生……
兩株石榴，一酸一甜，各據院子一隅，穩步穿行在春夏秋冬的交替輪迴裏，遵照自然規律兀自抽芽、開花、結果、落葉……
