我的童年是在窮困的歲月中渡過的，上下學的路上挖野菜是常有的事兒，因此想聞一點兒葷腥味兒恐怕只有等到過年了。
記得那是我十歲左右，正是長身體的時節，總是嘴饞，父親看到我可憐巴巴的樣子，就說：“我教你釣魚吧，掏黃鱔也可以，你想學哪樣？”我說：“兩樣我都喜歡。”於是，我先是在一個春天裏學會了釣魚，等到父老鄉親開始將稻田裏開滿紫色花朵的草籽用犁鏵翻過來，然後將稻田裏放滿水淹沒草籽三、兩天之後，就是我準備下水掏鱔魚的時候了。
我早早備好了掏鱔魚的鉤子。其實是用一根硬實一點兒的鐵絲，大約相當於現在妻子打毛衣用的針那樣粗細，將其一端用火燒紅後，用錘子輕輕地砸，邊砸便慢慢地轉動着，就在這砸、轉幾個來回之後，其粗細到若縫衣的大針一般，然後將最尖端放在石板上，沾上水磨礪得鋒利了，再找一個縫隙，將這鋒利的一端插入，只輕輕一使勁兒，就彎成了一個鉤子。當然，最後別忘了在另一端彎一個圈兒，便於黃鱔上鉤後用力拉動。看着這明晃晃的鉤子，心裏一陣歡喜，眼前似乎有許多鱔向我游來，手上磨鉤子磨出來的血泡泡也不痛了。
待週六日的早上，去肥沃的土裏挖出一小瓶兒肥肥的，灰黑色的臭蚯蚓來，一個裝鱔魚的塑料袋子是必不可少的。
一種急切的心情，一陣匆匆的腳步，呼吸着田野裏濃郁的摻和着野花野草味道的鄉土氣息，來到灌滿水的明晃晃的稻田埂上，把脫掉的露腳趾的鞋子用繩子綁在在腰間，鉤上穿好臭蚯蚓，嘩啦啦地下水了。
掏黃鱔，之所以爲“掏”，不是釣，就因爲鱔白天會在水線以下的洞穴裏養精蓄銳，夜晚才從洞穴中出去覓食。因此，找到適宜鱔居住的房子而不是螃蟹或者水蛇的房子是關鍵。這是有了經驗之後才領會的。還有一個掏鱔的祕訣----一季能確切地記住一二十個真正屬於鱔的房子，就基本不需要盲目地找了，隔個三、兩日之後，還會有新的鱔來“鵲巢鳩佔”，就這麼幾十個洞穴來回的交錯着地“掏”，總是取之不盡，用之不竭。當然，偶爾也會有傻傻的水蛇住進去的時候，我就曾經遇到過幾次，鱔鉤剛進去，一條水蛇就倉皇都竄出來，幸虧我是男子漢，只是一驚而已，又繼續我的掏鱔“水程”，一路時或有各種水鳥相伴。腰痠軟了，直挺在田埂上，看天上悠悠的白雲，現在想來還真有點兒田園詩意的味道。
鱔，從顏色上區分，有兩種：一種是通體爲灰黑色的，一種是全身爲金黃色的。老人告訴我，這種鱔能醫治腿痛病，當然，我是不懂的，但我明確 地記在心裏，因爲我知道，父親常年有腿疾，每遇冷、涼就會隱隱作痛，看到父親的微蹙的眉頭，我就知道他內心的苦。自此以後，通體金黃的鱔總在我眼前一閃一閃的，每次鱔被鉤子拉出時，我第一眼就格外注意它的色澤，偶爾見是金黃色的，心裏就會砰砰地跳個不停，生恐脫了鉤。這金黃色的鱔，像是憐憫我似的，每次總是乖乖的被我安心地放進袋子裏。回到家後，三幾條的`攢着，母親就會單單的給父親燉湯喝，父親總是把鱔肉撥拉到我碗裏，其實我也總是用饞饞的目光看着父親。我、父親、母親吃着飯，一句話也沒有。幾年下來，我再也沒有看到父親那痛苦的表情和眼神了，不知是這金黃色鱔魚善意的關照，還是父親用了其他的辦法，不過，我曾見過父親喝過用甜刺牙根熬製的湯。
每次掏鱔回來，父親總是問我掏鱔的經過，我就說：輕輕地彎下腰，把鱔鉤輕輕地轉着圈兒伸進去，用另一隻手的手指彈響水聲，鱔會醒的，見有美餐呈上來了，就一口死死的咬住不放，並且還轉動着鉤子，似乎要連同鉤子一起吞下似的，你也隨它轉動着往外拉動，待身子出來三分子一，就用食指和中指環狀用力地扼住它……父親聽了，點點頭。
鱔掏多了，母親總也不捨得做了吃，存在一個陶製的大罈子裏，放在陰涼處，攢夠了十斤、八斤的，母親就送到離我們寨子六裏以外的一個小街市上賣掉，換回生活的必需品，我所見過的第一雙涼鞋，就是媽媽買了鱔之後，給我買的，穿在腳上，曾經到處臭美了一陣子。
直到現在，我仍舊記得母親做鱔的方法，我知道那是做菜缺油的緣故，用油烹炒做夢也不敢想，但母親那種做法的味道似乎仍在舌尖，我現在也曾用母親那種做法做過，卻不是原來滋味。其實，就是將鱔切成段後，用面攪拌，在熱鍋裏剪成金黃色的樣子，再用水煮而已，自然是沒有任何調料的。這樣的歲月直到我在縣城裏上了高中之後，就成了記憶。
鱔，我的解釋爲，名爲魚，其實爲善之蟲。它全身都是寶，肉極其細嫩、鮮美，把它的血液塗在紙上，曬乾後敷在皮膚的創口，很快就能止血，皮可以做鼓面等。
那些年，每在春末夏初，鱔總會爲我那個困苦的家帶來一些慰藉。現在每見到鱔，內心總有一種莫名的感動和敬畏，進而，眼前就會浮現出母親用面煎制鱔的情景，還有那通體金黃色鱔魚的可愛的樣子…..
