每到星期天，無論多忙我都要抽出時間去探望年邁的父母，因爲我怕來不及。
見了面娘說的最多的就是我的父親，娘說：“你大近段時間越來越懶散，連大小便也不出屋門了，都要我伺候，年輕的時候跟着你大沒享一天福，到老了他還得個信子病，還要伺候他，我都是人伺候的人了。”每當這時，我總是靜靜地聽娘訴說，然後開導她：“我大今年都九十多歲了，腿腳雖說不靈便但身體沒啥病能吃能喝的，有時腦子犯些糊塗也是很正常的，像您二老這樣的身體，街坊鄰居誰不羨慕呀，這是我們做兒女的修來的福分。”話雖這麼說，事實上還是很心疼我孃的，也無怪乎我娘抱怨，畢竟她也是八十多歲的人了，還要伺候一個不能獨立行走的人，十五六年來如一日，一日三餐端吃端喝，有時父親還要莫名其妙地責罵說些傷人感情的話，母親抱怨兩句也是情理之中的事。只是我的父親具體從什麼時候開始變癡呆的，我已記得不大清楚了，大概是家中的牛賣完之後吧，但他懶牀不願行走這件事我卻是記得非常真切的，那是十五年前的一個春天發生的事。
那年春天，一向勤勞肯幹的父親什麼也懶得做，連他最鍾愛的莊稼也不瞅不看，只是一味地睡覺，從不挑食的他飯量也開始減少。起初家人都以爲父親病了，但經大夫檢查什麼病也沒有，這更讓一家人感到焦慮，以爲父親的大限已到，那段日子一家人憂心忡忡的，跑前跑後爲父親請醫拜佛，不知什麼原因奇蹟在那個春天誕生了，我的父親居然枯木逢春熬過來了。只是從那以後他便不再獨立行走了，要麼坐着，要麼躺着，倘若想到室外去也不讓人幫忙，一個人坐在凳子上，採用半蹲的姿勢用兩隻手一下一下地挪動着凳子，慢慢向前，有時還獨說獨念，說着那些令人費解的話。也就是從那一年開始，我纔開始關注我的父親。
在我看來，父親的眼裏心裏，只有他養的那幾頭牛，還有他那似乎永遠也侍弄不完的莊稼。
七八十年代牛是莊稼人的命根子，它是莊稼人最好的幫手，打場、耕地、拉車，田間地頭你都可以看到老牛埋頭苦幹的身影。記憶裏父親的光陰是和牛一起度過的，他對牛就像對待自己的老朋友一樣真誠，一日三餐應時應晌。我清晰地記得父親喂牛時的情景，他先把事先鍘碎的麥秸用篩子篩一下，有時候再用雙手拿着麥秸對着來回地搓着，生怕麥芒扎到牛的嘴，再小心翼翼地看看裏面有沒異物，這才放心地把麥秸倒到牛槽裏，然後撒上一些麩子、水，拌些青草，最後用拌牛棍來回地在槽中攪來攪去，直到均勻方纔離開。倘若是在夏日晴好的午後，父親會把牛拴到大門外的樹樁上，然後細心地給牛梳理着牛毛，這時牛看上去總是很溫順的樣子，要麼靜靜地站着，要麼用嘴去拱我父親的手，就連它的眼神也似乎是含情脈脈的，有時乾脆前腿彎曲跪下，順勢撲通一聲躺下去，長長地出了口氣，便很優雅地側臥着，嘴在不停地反芻，靜享着主人的.優待。
夜幕降臨的時候，父親是要和牛待在一起的，無論是嚴寒或是酷暑，牛在哪父親就在哪，像是在守護心中的神，小心翼翼地呵護着。記得我家養牛最多的時候是四頭，兩頭大的還有兩個小牛仔，那時我有十來歲光景經常到田間幫父親割草，有時割的太多我拿都拿不動。後來母親說喂的太多忙不過來，一面要幹農活，一面還要割草，最重要的是吃得太多，我們養不起啊，不如把小牛仔賣了，父親自然是不樂意，但在那個貧瘠的年月也是沒有法子的事，趕會賣完小牛仔回家後，娘說我父親哭了，那可是父親親手伺候大的孩子呀！父親除了喂牛就是種田，披星戴月，有時候鋤草能忘記吃飯的時辰，母親只好讓我們到田間去找，那黝黑而結實的皮膚在陽光下泛着光澤，我知道那是汗水在淌。無論多累父親從不抱怨，他永遠都是在忙碌着，即便是在農閒的時日裏，他也是早早起牀，左胳膊挎着籮筐，右胳膊腋下夾着鐵鏟走街串巷去拾糞，有時候到田間地頭撿樹枝挖樹根用來當柴燒。記憶裏的父親留給我的永遠是忙碌的身影，他就像一座沉默的大山，因爲父親從沒說過什麼豪言壯語，他也沒做過什麼驚天動地的大事，他只是一個地地道道的忠實的農民。
倘若時代沒有什麼變化，父親肯定還過着按部就班日復一日忙碌的生活，只是後來日子漸漸好起來，機械化逐漸普及到農村，牛耕的日子也漸漸消失在我們的視野之外，也就是從那一刻起，我家的牛全部被賣完之後，父親開始逐漸變癡呆，對於一個地道的農民，一個勤勤懇懇、任勞任怨、沉默寡言的人，一個把牛當做知己的人，一個視土地爲生命的人，一個沒有其它嗜好厚道本分的人，當他失去了知己，失去了唯一精神支柱，他的生命裏還剩下些什麼呢？
直到現在我才明白父親爲什麼癡呆，爲什麼無疾卻不願獨立行走的原因了，那是心結呀，因爲牛和土地是父親生命中不可分割的一部分，那是父親的精魂啊！
