又一個夏天來臨的時候，我靜靜地站在故鄉的河邊。
這是一條寬闊的大河，河水清澈而又悠緩，兩岸古木參天，疏柳依依，河邊人家的灰牆瓦舍和竹籬木樓就掩隱在這蒼青翠綠之中。
隔河相望，青石鋪迭的汲水埠頭從河岸上拾級而下，一直伸向河中。河邊停泊着竹排和木船，水上漂浮着三三兩兩的鴨羣。有的岸邊還立着那種用木頭和竹筒組成的龐大的水車，“吱吱呀呀”日夜不停地轔轔唼喋着。還有石刻，有的是一尊似人非人似獸非獸的石雕，這是鎮守一方安寧的河神；有的是一塊石碑，記錄着開端口的歷史和修埠的善舉。
岸上的古木，一般都有幾百年的歷史。古木以樟樹最多，河邊人把樟木籽拿來熬油，其油可以解酒、驅蚊、提神。小孩子們則把樟木籽裝在竹槍裏互相開戰；還有皁角樹，渾身長滿了鋼針一樣的刺，河邊人把皁角刺插在肉裏煮食，能驅風解毒健脾，是一道很好的藥膳。皁角樹在夏天開出一簇簇雪白的花，到了秋天就會結出一串串刀豆一樣的皂莢，早年間大河的女人就用皂莢來浣衣和洗髮。河邊的人家還在樹身纏上紅布，在樹下磕頭燒香，把它們當成神樹祭拜；有人還在樹身貼上用黃紙硃砂書寫的“天黃黃，地黃黃，我家有個夜哭郎。過往君子念一念，一夜睡到大天亮”之類的符咒，可見大河風俗之一斑。
大河一年中最美好的季節當在夏天。
在一年之中，夏天是最繁華熱鬧的季節。而在大河，一切卻都像靜靜的河水一樣無聲地流淌，人們日出而作，日落而息，與世無爭，沒有誰會敏感地預知季節的轉換，只有當感覺到天熱的時候，才知道夏天來了。
大河的夏天，最美好的時光是在夜晚。
入夜，勞作了一天的'人們陸續往河邊聚集，他們帶着凳子，鋪開着竹蓆，在水埠頭邊的古樹下納涼。
“哦—呵—”河裏傳來一聲高亢悠長的號子，這是男人下河洗澡，大喝一聲是提醒人們避嫌，也是爲了驅除涼意；也有女人下河洗澡，她們多是三五結伴，選擇一處有水柳屏蔽河石遮擋的水域，盡情戲嬉開懷享受。
大河的夜晚，似乎過濾了白晝的喧囂，只剩下微風梳理樹葉的唦唦聲和河水流淌的嘩嘩聲；夜蟬和蛐蛐也受了感染，分別用它們或長或短的吟詠來加入這多聲部的大合唱；不甘寂寞的螢火蟲在夜幕裏上下起伏着，用她們或明或滅的光斑構成這小夜曲上跳躍的音符。
河中心，一盞盞漁火，像水上的蓮花競相開放，這是捕夜魚的人用竹排載着鷺鷥開始了夏夜的捕撈，此起彼伏的號子和翻騰的浪花構成水上獨特的風景。
河邊上燃起了艾蒿，嫋嫋青煙飄散着略帶醉意的藥香。人們一邊觀賞夜景，一邊閒聊，男人議論年成和桑麻；女人訴說家長裏短；老人們搖着蒲扇，抽着嗆人的旱菸，回憶着古老的往事；孩子們追着螢火蟲來回奔跑，或者躺在媽媽的懷裏數天上的星星：“青綢緞，綢緞青，青綢緞上繡金錢。”
這是一個謎語，可大人不告訴我們謎底，我們就這樣在每一個夏天的夜晚，坐在河邊的水埠頭邊苦苦地思考。按照故鄉的風俗，小孩子只能數天上的星星，不能用手指月亮。媽媽說：“小孩子如果用手指了月亮，就要趕快對月亮作揖道歉，如果不這樣，月亮就會在我們睡着的時候下凡來割我們的耳朵。”我就想:可能是月亮也有耳朵，她能聽見我們在地上議論她吧，於是我就用小手捂住耳朵，靜靜地躺在媽媽懷裏不再作聲了。
這樣想着的時候，月亮已經高高地掛在碧藍的夜空了。夏天的夜晚，天高雲淡，月亮分外的明亮皎潔，她把清澈的月光灑在河上，河水便跳躍着星星點點像魚鱗一樣的光斑。夜蟲彷彿也感受到了月光的恩澤，它們更加歡快地發出“瞿—瞿—”的輕吟，釋放蟄伏已久的情感。卻在這時，水埠頭上響起了捶衣的啪啪聲，於是媽媽便用溫柔的手掌輕拍着我的身體，唱起了那首在每一個夏夜都用來催我入眠的兒歌：
月亮光光，
照見大姐洗衣裳。
洗得白白淨淨，
打扮哥哥進學堂。
我便在這溫柔的小夜曲中，甜甜地進入了夏夜的夢鄉。
彷彿是一覺醒來，我已經真正地走入社會的學堂，永遠地離開了故鄉的大河。當我再一次站在故鄉的河邊，早已是曲終人散，儘管季節的夏天周而復始，但我人生的夏天已經一去不回。“逝者如斯夫！”我聽到一個遠古的聲音，從曠蕩的河川上傳來。我知道，我再也不能踏進同一條河流，再也不能迴歸我那夢幻一般的夏天的大河……
