小時候，每年春天，父親都會帶我到屋後的荒坡上去植樹。樹苗是瓦礫中、澗溝旁、河灘邊生髮的野苗，有椿樹，杉樹，柏樹，冬青樹，被父親的鋤頭連根挖起。
父親選擇鬆軟的土層挖個坑，將樹苗放進坑裏，扶正、回填、踩實、澆水，然後在樹坑四周碼上石塊，或插上樹枝竹片，防止牲畜啃咬。父親一邊示範，一邊唸叨着樹的好：有了樹，就不愁蓋房子、打傢俱缺木材；有了樹，就不愁買油買鹽買布；有了樹，村莊纔像個村莊的樣子……那時候我還看不出樹究竟好在哪裏，但在父親的教導下，還是學會了植樹，並自己動手栽種了幾棵。父親說，你栽的，就由你自己好好管理吧。
春天植樹很容易成活。澆過幾次水，樹苗就綻出淺綠色新芽嫩葉。放學回家，放下書包，我總要去屋後荒坡上，看一看樹苗的長勢。炎炎夏日，久旱無雨，父親挑着水桶，我提着臉盆，從塘底挖開的水宕裏舀水，肩挑手端，給即將枯死的樹苗澆水。日復一日地堅持了五十多天，新栽的樹苗終於熬過了旱季。
一晃幾年過去，早期栽種的樹苗越長越高，越長越粗，後期栽種的樹苗正在茁壯成長。那年夏末，我被一所專科學校錄取。眼看開學日期越來越近，數百元的學費卻無從着落，母親急得團團轉。有一天趕集回來，母親突然發現門口來了幾個陌生人，圍着放倒的'比碗口還粗的椿樹、杉樹談論着什麼。原來，父親將自己栽種的幾棵成年活樹賣給了木器社。接過賣樹換來的票子，父親和母親的眼睛溼漉漉的，我的眼眶也溼漉漉的。那一刻，我第一次感受到樹的好。
畢業後在外地謀職，假日裏回故鄉小住，我帶着兒子，總要跟隨父親，到屋後坡上的樹林裏轉一轉。父親指着那些高低不等、粗細不一的樹木，自言自語：老囉，舉不動鋤頭，栽不動樹囉。我趁熱打鐵：栽不動就別栽了，你栽那麼多，有什麼用呢？父親像孩子一樣，羞澀地笑了：還沒到急用的時候呢。
那年春天，父親突患急病，永遠離開了我們。母親按照父親的遺願，挑選了幾棵杉樹、柏樹，做了一副結實的棺材，葬在屋後的山坡上。母親對我說，你爸爸一生喜歡樹，尤其喜歡你栽的樹，說是摸着它就像摸着你的手。我知道，留守在故鄉的父親一定十分想念我這個遊子，而母親，也不例外。我還知道，我和父親栽下的，豈止是樹呢，也是剪不斷的濃濃親情啊。
那年清明節回鄉祭祖，我帶着兒子來到父親的墳前，移栽幾棵蒼松和翠柏。我要讓天堂裏的父親看着這幾棵親情樹茁壯成長，我要讓這幾棵親情樹陪父親談心聊天，爲父親的墳塋遮廕庇日，擋風擋雨。
去年兒子在城裏按揭了一套住房，找朋友同學借了一圈，首付款還差好幾萬。母親知道了，立即將屋後院子裏和荒坡上父親生前栽種的大樹以及香樟、桂花、茶花等觀賞花木，全賣了。當我將母親賣樹換來的兩萬八千元票子轉交給兒子時，兒子立即哽咽起來，我的眼裏也噙滿了淚水。我很是敬佩父親的先見之明，他栽的樹，總在關鍵時刻讓我們渡過難關。
居在鬧市，難見綠樹，難聞鳥鳴。然而我的思鄉情懷絲毫不減，綠樹情結與日俱增，夢裏夢外都想植樹。今年春節回故鄉陪母親過年，我和兒子一道，從野外優選了一些樹種，補栽在砍伐後的老屋後院和荒坡空地裏。
栽下幾棵樹，心裏舒坦了許多。此時忽然發現，父親自己，不就是一棵親情樹嗎？
