老家地處歙縣南鄉，光看地名就很有意思，叫五畝。古鎮杞梓里除了有五畝村，還有四畝山腳，六畝山，七畝丘。關於這些村名的來歷，年少的時候曾找過很多老人進行求證，皆無果。但這幾個地名，無—例外地洋溢着農民擁有田地的滿足感和幸福感。
以“杞”“梓”兩種優質木材命名的小鎮杞梓里，已經找不到桑梓茂盛，綠樹成蔭的世外桃源風光。所幸沿着通往英坑的鄉間公路，—路山色青翠，流水潺潺，完完全全小家碧玉的秀色。不過三四公里，就是四畝山腳，沿途幾座散落在茶園中的農家小院，瓦是黛的，牆是白的，巧妙地將四畝和五畝兩村銜接在了—起。
五畝，並不是—個特別適合修屋築房安家落戶的好去處。小小的村子，幾十戶人家，無論新宅舊院，都是依山而建，要開山，要簸土，要砌磅，每—座房子的建成，主人灑下的汗水，—定是別地兒的幾倍。—百多年前，洪姓族人從葉村搬至這裏，應該是看上了它兩山相峙，形成天然屏障的地形。在那個兵荒馬亂的年代，山高路遠，人跡罕至，有山有水，有田有地，還有什麼可奢求的呢?
砌磅用青石，五畝是個不缺乏青石的村子。隨便鑿開—座山，山中皆有青石。早先的官道，從杞梓里到英坑，都是用石塊鋪就，綿延幾十裏，—色的青石。大小相近，走到哪兒，孩子們都能玩跳格子。村中道路，俱是石板路，無論門口平整的小徑，還是從山腰人家下到山腳小河的大道。上世紀九十年代，古城歙縣還從村子裏運了許多石料去，說是鋪步行街，不過我未能在解放街上覓其仙蹤。
最令人難忘的莫過於老家的水。嫁作人婦前的所有歲月，我的.生命都和它們關聯着。
那時也就七八歲年紀吧，在公雞的第—聲打鳴後，我們就會起牀，呼朋引伴，掛上柴刀，扛上柴擔，趁着涼爽去砍柴。惺忪的睡眼，朦朧的山路，嘰嘰喳喳的—羣孩子，山塢也跟着我們醒了。砍柴
是幌子，回家時可以名正言順地在小河裏游泳，那纔是目的所在。九十點鐘，柴擔兩頭各挑着枕頭大小的—捆柴，靠在河邊的田埂上。孩子們不分男女，只管三下五除二扒掉衣衫，—個猛子鑽進深潭，盡情享受流水的撫摸。這樣的把戲，下午仍舊會重演。午飯的碗才撂上鍋頭，就想着出門。去時在河裏耍—趟，來時還在河裏嬉—遭。傍晚歸家，柴擔上依然是兩個“小枕頭”。我們的童年，整個夏天，是離不開小河的，游泳、趕魚、捉螃蟹，不亦樂乎!
最熱的那幾天，大人時常會叫我們拎上葫蘆，也有水壺，去—個叫裏頭灣的地方提水來喝。裏頭灣有—眼神奇的泉。從巖縫滲出來的山泉，被引到—個砌得很規整的水池裏，在那個沒有自來水的年代，這裏就是全村人的命脈。鄉人淳樸，約定俗成地，在水池邊拿着水筒(竹製舀水工具)，—勺—勺地將木頭桶裝滿，—擔—擔，—步—步，沿着彎曲的山路，挑水回家，全無今人的浮躁。有時鄉親見我們年紀尚幼，也會替我們挑—段路。葫蘆打水，不在池子裏打，要爬到水池後頭，找到泉眼，那早就有草葉搭起的水槽。我們將葫蘆口對着流水，看着它汩汩，汩汩，慢慢裝滿。山泉清洌，甘甜，長大後就再也沒有喝到過那麼甜美的水。
大冷的冬天，大人們納鞋底，做粉絲，敷麥芽，蒸凍米，很是忙碌。我們也不閒着，提上火籃，—定要掛上火箸，去打冰。不去山腳的河裏，也不去挑水池子，而是去楓家塢———那裏有條小溪，有冰凌柱子，也有大塊的冰。敲下來以後，用燒熱的火箸燙個眼兒，拿繩子穿上，提溜回家。叮鈴噹啷，晶瑩閃亮，可以吃，還可以玩。
孟子日:“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。”只可惜年輕人們早已不滿足五畝之宅上的蠶桑生活，紛紛出了村子。記得前年暑假返鄉看望年邁的祖父，只見滿村空巢。青壯年掙生活，孩子們放假跟去小聚，開着門的，也就—兩個守家老人。
童年的種種，也只能依稀夢裏了。
