老家屋背衝青山翠谷，層林疊錯，其間有一個茂盛的金橘園。在杉鬆、楠竹、油茶和楓林的合圍中，這片橘林水豐肥足，得天獨厚，每年秋陽朗照時，便果滿枝頭，金燦燦的一大片，山谷裏宛如扯了一幅華麗的錦緞。清風徐來，濃濃的橘香飄得到處都是，它們漫過山谷，漫過時空，漫過我悠長的記憶。在這裏，我是如此慣於遭遇這種香氣，在那略帶嗆辣又沁人心脾的氣味裏，那些早已被時光隔離的場景，一個個清晰地浮上來，穿過那條幽深的時間甬道，不顧一切地奔向我，那麼親切，那麼溫暖，卻又令我胸口隱隱疼痛，淚眼朦朧。
這是楊家老橘園，我再也熟悉不過的地方。它讓我一次次夢迴童年，也一次次想起它的小主人——阿屏。
阿屏，楊家的小女兒，我兒時的玩伴，我從未按村裏遠親排輩叫她表孃。她與我同年生，人也長得跟我一樣細細小小的。但人小鬼大，讀書聰明，做事靈巧，唱起歌來像一隻黃鶯，講話時，聲音也搖鈴當似的。那時，我和她家境懸殊，階級成份也不同（她家是中農，我家是貧農）。她家裏勞力多，工分搶得也多,父親不僅是位木工能手，還是村上最會做衣服的裁縫，生活相對寬裕，阿屏被父母嬌小姐一樣寵着，常常不讓她幹農活。而我則不同，是個窮人家的野丫頭，姊妹中的老大，母親身體一直不好，家裏只有父親一個人做活路搶工分,我年紀雖小，山裏地裏、田裏家裏的活卻要幫着幹。儘管平時她是一身的確良的卡解放鞋，我是一身粗布補丁打赤腳，她用彩色尼龍絲扎着羊角辮，我用布條橡皮筋捆着馬尾巴，可我倆就願意膩在一起玩，一起瘋，一起野，上學，爬山，下河，差不多哪兒都會同時看到我們兩個小妹崽的身影。不管山村生活有多麼困苦，也不管大人之間因此心存多少芥蒂，少年總是不知愁滋味，我們就像兩隻忘憂的小雀鳥,整天不知疲倦地在山裏撲騰，歡叫，不願歸巢。
楊家老橘園便是我們常瘋常野的地方，特別是金橘成熟的時候，阿屏三天兩頭瞞着家裏，叫我來這裏一起摘橘子吃。我平日裏摸爬滾打慣了，一身粗皮糙肉，完全不把那些長長的橘針放在眼裏，兩人一到樹下，我便噘起小嘴巴朝手掌心“叭、叭”兩下,口水一搓，貓起小蠻腰，猴子一樣就往大橘樹上爬，等在樹下的阿屏則指手劃腳，急切地告訴我哪一枝金橘最大，哪一串金橘最黃。有時不小心，我的手被橘針扎出了血，兩個人就在園子里弄來一把山菊花的葉子，用兩個石頭捶爛塗在傷口上，一個老是問，痛不痛？痛不痛？一個不停地回答，不痛，不痛，哎呀，真的不痛！然後兩人一口一顆橘子往嘴裏塞，橘子有酸有甜有辣有嗆，吃多了，還醉得頭暈乎乎的。只是這樣做的次數多了，難免被大人們發現，我父母也少不得狠狠地責罵我，說，少好吃少匪點！楊家姑婆要留着金橘賣錢的，娃崽家要懂點規矩！
娃崽家能懂多少規矩呢？一轉身就全忘記了大人的話，沒過兩天，兩人又揣了滿衣兜的金橘，不是扛了蝦絞，背了竹簍，去小河邊撈蝦摸魚，搞得全身上下沒有一根幹紗，就是削根木扁擔，背把柴刀，去屋背山打柴火找野菜，弄得滿臉黑乎乎的回來。之後，楊家姑婆姑公非常生氣，把阿屏好不容易撈到的幾條死魚仔幾顆細蝦米一把倒去餵了大貓公，把她費了半天勁找回的野菜也一股腦兒剁去餵了豬。可阿屏總是死性不改，一有機會，照樣拉着我上山下河到處野。
阿屏喜歡跟我往山間地頭跑，我卻常常願意到她家裏玩。那時，她家住的，用的，吃的，都令人羨慕，尤其是她家有臺蝴蝶牌縫紉機,黑色的機身亮堂堂的,鑲在上面的圖案漂亮極了。阿屏老早就跟她父親學會了踩縫紉機和簡單的裁剪，會縫補丁，會縫鞋墊，還會縫內衣卦子。自從我開始懂得女孩子家要好好收拾自己，便不再喜歡母親手工縫補的.粗針大線，衣服有了破洞，就乘着大人不在家時跑去找阿屏。只見她雙腳踏上縫紉機踏板，壓下縫針後，一隻手按住縫口的布邊，一隻手拔兩圈機頭的轉輪，隨着縫紉機發出一串“嗒嗒嗒”的聲音，縫針便飛快地奔跑起來，看得我佩服極了，不一會功夫，她就把我的衣服補得整整齊齊的。有時，碰到衣裳太厚了，卡斷了縫紉針，我在一邊急出了滿手心的汗，擔心阿屏被大人罵，可她卻從抽屜取出一枚新針，不慌不忙地換了上去，接着把衣服縫好。她小小的人，遇事卻滿滿的自信。
約莫五歲多，阿屏便常跟她幾位哥哥去學校，趴在教室門外的木窗臺上，看看哥哥們上課。她知道雷洞小學有李老師、餘老師、謝老師和顧老師，回來跟我說，讀書好極了，知道很多東西，還可以學會寫字和算數，叫我也去聽。可是父母怎麼也不讓我跟着去，說我還太小，學校路遠，爬山過水，又沒自家大人帶，不放心。直到我六歲半，也是學校當年的下學期末，我好不容易纔得許跟着阿屏和她的哥哥們，一同去了一次小學校，一同站在操場的邊角上看了顧老師領做第五套廣播體操，一同趴在教室門外的木窗臺上聽了餘老師的語文課，中午餓着肚子不回家，下午又去聽李老師的算術課，看謝老師在黑板上教畫畫。放晚學回家的路上，我一邊跟着阿屏和她的哥哥們瘋跑，一邊折小木棍準備用來做算術，可阿屏不折，她說回家拿盒火柴子用，又多又整齊。
這次之後，我再也不肯只呆在山裏玩耍，我要讀書。1974年，我七歲，和阿屏一齊上了學。那年，在我們村插隊的知青——好心人建階叔回城時，給了我一塊錢，說讀書用，還告訴父母，再困難也要送娃崽讀書。這是一份重禮和人情，正是這一元錢，我得以順利上學。父親用五角給我買了一個挎包，用五角交了我的學費。沒有筆盒，鉛筆放在挎包的隔層裏，用到一寸來長都還捨不得丟，而一把小木棍（後來父親削了十幾根細竹籤給我）也跟了我很久，算大數不夠用時，就跟阿屏借火柴子。
然而，童年的無邪厚厚地遮擋了歲月的難，讀書的快樂也沖淡了日子的苦。小河悠悠向前流，山路彎彎我和阿屏天天走，我們一起走完了小學時光，進了丹洲五七中學。住校。週末回家。拿米。帶伙食。用罐頭瓶裝一個禮拜的下飯菜，酸菜，黃豆，辣椒粉，偶爾也裝一瓶白白的豬板油。後來，有一次阿屏想多裝一瓶辣椒粉，被兄長臭罵，罵她餓吃辣椒傷肝傷胃，吃得人尖嘴猴腮、幹毛臘翅的。兄長話傷人，妹子脾氣犟，兩兄妹一架惡吵，結果阿屏堅決棄學而去，怎麼勸都不聽。姑婆好幾次讓我去學校時再叫她，但她只是緊咬雙脣，汪着一池深不見底淚水，拼了命地搖頭。
村裏，只剩下我繼續讀書。在那段獨自一人來去的時光裏，孤零的感覺如影隨形。善感，多愁，我的思維開始發散、活躍，眼睛喜歡望着繁茂的星空，心中不停地幻想、做夢，緊緊抱着一個讀書念頭，始終堅定地走在那條求學的路上。而阿屏，棄學後，正式開始了農村的勞作，她很快學會了很多農活上的技巧，插秧，打穀，薅田，種地，刮茶山，以及各種家務事，樣樣都做得乾淨利索。我們倆沒再去楊家橘園偷摘橘子吃，但每年橘子熟了，阿屏都在奶奶的備用棺材裏仔細藏着一大簍黃橙橙的金橘，等我回去時，便掏出來，兩人一邊吃，一邊說心裏話，講各自身邊的事情。精神頭足時，兩人會一身橘子味躺在一張牀上說話到天亮。這樣的情形一直到她出嫁。那年，我還在上大學，寒假回來，我做了她的伴娘，攙着她的手臂，跨出了楊家的大門坎，她的長兄揹她過了村口那座小木橋，一行至親的人送她走進了更深的大山。……
幾年之後，阿屏走出了大山，一家人來到了融安縣城。起初，阿屏開柔姿車載客，丈夫和親戚合夥開了家店面，做鋼材生意，孩子也在縣城上學。他們生活兩頭兼顧，農忙時回山裏幹活，閒時便出來，家裏老人幫看管山場林木，日子過得挺好，還在縣城買了宅地，準備蓋樓房。
正當他們的生活逐漸走進佳境的時候，阿屏的丈夫卻在一起車禍中意外身亡。據說是去老外家（長輩的孃家）吃喜酒，和兩個老表酒醉騎摩托車返回，結果撞到路邊的橋墩上，其他兩人重傷，阿屏丈夫當場就沒救了。沒過多久，阿屏的母親也接着病逝。我無法想象阿屏是如何渡過那段痛苦的，但她都挺過來了。從那以後，阿屏自己帶着兒子，接了丈夫的生意擔子，在融安和親戚繼續做鋼材生意，後來蓋了一棟四層的樓房，她也沒有再婚。我家裏人偶爾去融安縣城時，會去店裏看看她，每次她都讓他們捎話來，叫我回家時去她那裏玩，可我卻一直沒有機會再見她。…
如今，又是一年橘子熟啊，記不清這是我第幾次走進屋背衝的山林了。薄霧微涼，石菁溼潤，林中那些剛從夢中醒來的蔭森小植物，葉面上還掛着一顆顆晶瑩的露珠，一如含淚的眼睛，而那眼神如此熟悉。它們盯着我，熱烈，動情，稍一眨眼，那淚滴便跌落下來，浸溼我的鞋子。而毛針草上的串串草籽，只要一碰上我的褲腳，就抓着不放，老朋友一樣。眼看一羣五彩斑斕的翠鳥飛過那片金色的林子，我知道，楊家老橘園又到了。
園子雖老，但橘樹已經是新成年的了，面積也比以前擴大了很多。樹上的金橘肥大，光滑，油亮，在葉間成羣結隊。園子的周邊，間或長着十多棵銅盆子樹，同樣結滿了果。紅彤彤的銅盆子，豆子一般大小，一束一束地擁在一起，與金橘相映成趣。山風不時吹來芒草的飛絮，在園中飄飄揚揚，偶爾在橘葉上停下一兩朵，如芭蕾的舞裙，楚楚動人。如果稍稍細心一些，還會發現，在那高高的橘樹上，除了累累的果實，橘葉下面還吊着幾隻空空的蟬蛻。它們失去了肉體的空殼，緊緊地抓着那仍帶綠色的葉片，在季節的背面、在秋風中搖晃不已。每每想起它們夏日歡快的歌聲，我便相信，這滿園的橘子定是它們奮力唱甜的。
我下意識地走進了橘園，走到那棵似曾相識的橘子樹下，摘了一捧又大又黃的金橘，吃得滿口橘香。酸甜嗆辣,多少滋味在其中啊。然而，我走進橘園只是想嚐嚐橘子、看看橘樹麼？或者，我只是貫於遭遇那略帶嗆辣又沁人心脾的氣味？還是想與昔日那兩個小小的身影重逢？可她們又留在了哪棵橘子樹下呢？我說不清，也道不明。
山谷窄逼，時空卻一望無際，過去已經沉睡，未來勿容驚擾。此時，我覺得，這片橘園是這世上最安靜的地方。
