草圈蒸肉回不去的味道散文

提起我的家鄉洛寧縣,朋友們的第一個反應就是“蒸肉”。的確,在洛寧,甚至在洛陽市區也有幾家飯館,掛起了“洛寧蒸肉”的牌子,一時間,蒸肉儼然成了家鄉的代言菜。

草圈蒸肉回不去的味道散文

但我偕友回家鄉吃過之後,卻大失所望,它全然不是我兒時記憶中那正宗、地道的蒸肉味道。

有人說,小時候的味蕾會影響一生的口味。這話也許有幾分道理。小時候家中的蒸肉,是我一生中最美味的食物。現在想來,幼年時家鄉的蒸肉之所以難忘,除那時候經濟困難,一年到頭難得吃上幾次肉之外,還有一個重要的“祕密武器”——草圈,至少除了洛寧,我在其他地方還沒見過這種用草製作的蒸籠。

做草圈,用的是山裏的白茅草和葛條。在家鄉的山坡上,白茅草和葛隨處可見。春天茅草發芽,芽尖甜甜的,是孩子們愛吃的零食。到了深秋,一場寒霜下來,茅草就把自己變得潔白柔韌。父親上山砍柴時,順便割回一捆,回到家束成胳膊粗細,然後用葛條一圈一圈地紮結實,再根據蒸鍋尺寸盤繞成一尺多高,中間平插上一兩層長條竹片做篦子,一個“草圈蒸籠”就做好了。

新的草圈顏色潔白,散發着植物特有的.氣息。蒸的時間久了,在蒸汽與饅頭、肉的氣息燻蒸之中,漸漸變成棕黃、紅黑色,雖然不好看,但那種特有的味道越用越濃。

母親蒸肉總是在年三十。臘月二十之後,房子清掃完畢,豆腐、涼粉、麻糖等農家年貨備齊之後,到臘月二十九,父母就隆重地和好一大盆面,然後把買回的豬肉片好,再用作料拌上,最後劈柴……一大早,父母就起牀蒸全家一直能吃到正月十五的各種各樣的花饃,最後一鍋就是我們望眼欲穿的蒸肉了。

蒸肉出鍋大都到了黃昏,現在回想起來仍然直咽口水:籠蓋一揭,草圈裏頓時騰起一團白霧直衝屋頂,香味竄出廚房瀰漫庭院。透過香霧,依稀可見圓圓的白麪底上一層薄薄的肉片,伴着蔥、姜、蒜、椒、醬和粉條等起伏有致,像風吹過茅草坡的波紋,也像葛條生長的彎曲線條。

母親給我們弟兄幾個每人盛上一碗,那時我們早就等得喉嚨裏恨不得伸出一隻手,迫不及待地雙手抱碗,一邊暖着手,一邊使勁把肉往嘴裏塞。這時,母親總是用筷子一邊敲着我們的碗沿,一邊說,慢點,慢點,鍋裏還有,別燙着……父親則在一旁樂呵呵地欣賞我們的吃相。

蒸肉的香味很獨特。肉香、草香、面香,在蒸汽的作用下融合在一起,像是幼年的兄弟之情,不分彼此。細細品來,香軟的豬肉裏混合着茅草的甘甜、葛條的辛涼,還有粉條的軟滑,吃起來回味無窮。

白茅草和葛條的根莖都是中草藥。據記載,白茅根味甘、性寒、涼血、止血、清熱利尿;葛根具有解表退熱、生津止渴、透疹和止瀉之功效。用白茅草和葛條做的草圈,自然也或多或少具有這些藥用。家鄉的“草圈蒸肉”不僅美味,還具有保健作用呢。

幾十年光陰呼嘯而過,家鄉蒸肉的草圈早已不見蹤影,再沒有人去割白茅草和葛條來盤蒸籠。回到家鄉,見到用來蒸肉的都是鐵蒸籠或者鋁製品,兒時蒸肉的味道只能在記憶裏回味。

我想,如果商家肯花費一些心思,還像以前用白茅草和葛條做草圈來蒸肉的話,更多的人就能品嚐到獨具特色的“洛寧蒸肉”了。但是世事紛紜,需要花費心思的,又豈止是一道蒸肉呢?