那天我正在幹活，舅舅突然打來電話，讓我們趕緊回家，外公的墳塋基地，被村裏徵用了新院基，他把遷墳的地址，所有一切都已經安排妥當，只等我們回家送外公一程。
外公的家鄉，就是司馬遷的故鄉韓城，外公所在的村莊叫城北村，與另一個村莊城南村，只有一條魏長城相隔，相傳戰國時期，這裏是兵家必爭之地。外公小時候家裏很富裕，用現在的話來說就是地主，良田、牛馬、丫環應有盡有，跨院、正房房屋建築富麗堂皇。外公的父親在他懂事時候，就給外公請了個私塾先生，教外公讀書，外公自小聰明，勤奮好學，老師一點就通。到外公十四五的時候，他父母給他定了一門同樣門當戶對的娃娃親，同是城南村大地主的女兒，因爲他們之間，經常有着經濟生意上地往來。這個大地主的女兒，後來也就成爲我的外婆，外公那時候還小，也很孝順，一切聽從父母的安排，並沒有過激地反對。
幾年後，外公以優異成績考入延安大學，這時候的外公，已經變成一米八左右的帥小夥，高大英俊，頭髮烏黑，身上散發出年輕人特有的朝氣，外公在學校活潑開朗，吹拉彈唱，棋琴書畫，外公一看就會，雖然在學校，外公身邊總有許多女同學，圍在身邊獻殷勤，但是，外公是個乖順的孩子，他從來不反對家裏對他包辦的婚姻。那年，外公從學校回來以後，就和外婆結婚了，婚後不久，外公就去了部隊文工團。解放後，外公被分配到西安劇團，每次劇團演戲，外公都是以主角的身份出場。那時候，外公已經把全家老小都接到自己身邊，姨媽生下來的時候，腿有先天性殘疾，所以，每次都是外婆在家裏照顧姨媽。每次出場演戲，外公總是帶上母親，母親坐在偏旁，敲鼓，拉二胡，戲曲樂隊的後邊，目不轉睛地靜靜地觀看。戲曲開演了，不大一會兒，戲臺上跳出一隻大老虎和外公在武鬥，舞臺上的老虎將外公吃掉了，那時候，在偏旁看戲的母親，不禁大聲哭出來了，當演員的外公，再一次站在母親面前的.時候，母親又破涕爲笑了。
一晃幾年又過去了，外公被調到西寧路橋公司任幹部，外公帶着一家老小，再一次流落到西寧，外公在外邊草原工地上班，一個星期回西寧城一次。外婆沒有文化，在外很少與人交流，再加上西寧那邊的天氣實在太冷了，外婆到來沒有幾天，就吵嚷着要回家。爲了安慰外婆的心，外公給外婆買來虎皮大衣，羊肉一買就是半個，掛在門後慢慢享用。外公在路橋公司當總監，相當於二級幹部，每年光年終獎，就拿到二百多，文革前的二百多元，那不是一筆小數目，所以，外公花起錢來，也是大手大腳，毫不吝嗇。外公從劇團出來後，就很少唱戲了，但是，隨身總是帶着一把二胡，晚上到工地拉，回到居民小區給外婆拉，外公拉的曲子，一會如高山流水，一會又如飛沙走石，充滿激情高昂。那時候，小區並不是樓房，而是如同蒙古包一樣的帳篷，裏面生着炭火，外婆烤着炭火，但是思鄉之情，在外婆心目中越來越濃。外婆的孃家，家裏不光是牛羊田產，而且有兩艘輪船，在黃河裏搞運輸。所以，外婆自小在家裏就是千金小姐，對於外公的獻龐並不買賬，整天就是吵嚷着要回家。
歲月荏苒，在西寧一晃就六七年過去了，外公一直想生一個男孩子，可是，外婆一直就是沒有懷孕的跡象，也許是由於西寧這邊天氣太寒冷的緣故吧。這時候，外婆給外公下了最後通牒，回家，要不然他就懸樑自盡。
外公和外婆終於準備回老家了，是坐着裝飾豪華的“轎車”回老家的，那是一匹特別俊美的大紅馬，擡起前蹄敲打着地面，彷彿在爲他脖子上的銅鈴曲兒伴奏，馬車回到村裏的時候，村民們對外公又是羨慕又是嫉妒，人們指着馬車對孩子們說：“好好讀書，將來你們也能坐這樣的馬車。”外公這一回來，就如同從天堂跌入地獄，開始了後半生在他自己認爲是苦難的農民生涯。
外公回來以後，就用自己一部分積蓄給弟弟完婚，弟弟結婚後，結果兄弟兩個鬧分家，在並不寬敞的院子裏，中間打了一面土牆，從此兄弟兩個如同有深仇大恨一樣，見面都互不搭理，外公不會種地，在農村廣闊的田野裏，沒有他施展才華的空間，所以，外公天天和外婆吵鬧，埋怨外婆讓他回了老家，直至舅舅出生後，情況才也少許好轉。好在外公有文化，在過去農村，高中文化都是先生，更何況外公呢，外公撥一手好算盤，會算賬，大隊將他安排在公社食堂任出納，不用去田地裏勞動，也能掙工分。在舅舅上學時候，日子捉襟見肘，外公在外養成大手大腳的習慣，不會節儉過日子，爲了補貼家用，將家裏幾件老古董都賣掉了，舅舅上三年級的時候，外婆因病離開人世間，從此，外公孤苦伶仃一個人，既當爹，又當娘，苦苦度日。
外公的牆頭上，經常掛着那把二胡，每到夜幕降臨，外公就從布袋裏小心翼翼地將二胡拿出來，打上松香，上緊胡弦，一曲悲調子從透着微弱燈光的小窗口裏傳出來了，不禁讓人潸然淚下。二胡一直伴隨着舅舅上學，成長，二胡曲子伴隨着姨媽和母親出閣。外公二胡拉得很悽美，那時候到城北村，我總喜歡和母親一起靜靜守在他身邊，聚精會神地欣賞傾聽。外公雖然不再唱戲，但是，村子裏有大戲時候，外公總會以師傅的身份出現，指導那些年輕人，而家裏的土地，只有靠舅舅星期天來打理，外公雖然經濟不寬裕，但是，他從來不跟村裏的樂隊，去掙奔喪事的錢。
那些年我很小，但是，我總喜歡去外公家裏，且不說那外公的二胡曲子好聽，也不說那魏長城上的酸棗的酸溜溜的味道，單是一點，外公家裏藏書太多，四大名著，《論語》、《史記》，還有金庸，梁羽生的許多武俠小說，外公對待書很珍惜，將每一本書都用牛皮紙包起來，在書箱裏擺放得整整齊齊，每次到外公家裏，我只有一個目的，就是偷書，總是趁外公悄然離去的時候，我纔開始行動，每次我都不會失手，也沒有讓外公抓個現行，所以，現在回想起來，我這半碗水的文字功底，能見光，應該感恩我的外公，是他最早爲我創造了這個環境和條件，我這點功底，也應該是受外公的遺傳。
外公經常購書，外公的生活來源，主要靠他的一雙巧手，外公作的花圈紙紮活很美，特別是那用來陪葬的金童玉女，白的臉蛋，黃紅的衣服，喪事時候，人們見了無不豎起大拇指，幾寫乎整個城南城北村，老人用的紙紮活都找外公，外公很聰明，只是跟別人看了兩次後，外公就自己動手能做了。
外公寫得一手好字，外公的字蒼勁有力，龍飛鳳舞，村裏老人的冥旗，副帖都是外公來書寫，所以，每家白事總離不開外公。
外公有時候也很糊塗，舅舅漸漸長大，以優異成績考入大學，外公感覺自己一個人在家裏太孤單了，不想讓舅舅去，爲舅舅在城南村找了份民辦教師的工作，舅舅執拗不過外公，也只好待在家裏了。
我記得那些年，去外公家裏，外公用燒過的碳結做成假山，放到盆子裏，外公養着兩隻畫眉鳥，畫眉鳥嘰嘰喳喳叫，這些，外公都是爲了祛除寂寞。外公的書桌上，擺滿了筆墨紙硯，讓人感覺屋子裏充滿濃濃的書香之氣。那把二胡一直掛在牀頭，此後幾年，外公很少拉了，一直掛在牆頭上。
時間如流水般地匆匆而過，舅舅結婚後，工作轉正了，有了孫子孫女，外公享受到了天倫之樂，只是在外公內心，仍然有一絲孤單，聰明的外公，在一次開始學習一門“手藝”。
外公將周易，風水學背得滾瓜爛熟，外公開始給別人算命，每天村裏都有人找外公，外公不收錢，村民來以後總不空手，帶上一斤點心等食品，甚至有人還找外公，看墓地，選風水，外公一張嘴巴，說的一套一套，村子裏人無不歎服。但是，那時候作爲人民教師的舅舅，只看到表面，認爲外公在搞封建迷信，然而，外公依然我行我素，外公太孤獨了，外公需要人們去認可他，外公用這種方式，驅散了內心的寂寞，他希望得到別人的尊重，而且時間久了，村子裏的人，給外公送了個綽號：“樊半仙”，我曾經翻過那些《易經》方面的書籍，但是，怎麼也讀不懂，那以後我挺佩服外公的耐力。
那一年，外公的老同學們在省城聚會，外公換上一身新裝，風風光去了省城，一堆老頭子老太太聚在一起，談詩論文，喝茶聊天，外公看着古稀之年的，還能與老同學們重逢，不禁熱淚盈眶，一個老同學拿出自己的書《延大回憶錄》，就是那次同學聚會，給外公留下難以解開的心結，外公的老同學們，雖然退休了，但是一個個依然風光，紅光滿面，外公後悔，悔恨自己的糊塗，爲什麼要回到家鄉，外公更後悔，爲什麼要把舅舅強留在自己身邊。致使自己現在還是一個滿臉滄桑的農民。好在不久，孫子和孫女都相繼考上大學，但是，外公顯得更加孤單了。
那時候，我到城北村，外公就會拿出那本《延大回憶錄》翻開，書裏描寫他的故事，讓我去讀，外公甚至把同學的信件給我拿出來，讓我去讀，我看到了信件和書，知道外公過去確實是個有才華的青年，知道外公在學校時候，有着刻骨銘心的初戀，但是，生在那樣的封建地主家庭裏，外公不敢違背父母心願，跟外婆結婚，信件對外公的才華有許多惋惜，對外公在農村生活報以同情。
外公走了，拿一根繩子懸樑自盡，當舅舅舅媽從學校過來後，一切都晚了，六十多歲的外公，倉促地離開人世間，舅舅、母親、姨媽、孫子、孫女們，我們這些後輩們哭得死去活來，但是，挽留不住外公前行的腳步，外公走了，帶走了那把二胡，那些易經方面的書籍，還有那本《延大回憶錄》，陪伴他的是他最後給自己做的金童玉女，外公一生聰明又糊塗，外公一生風光又滄桑，他這樣輕視生命確實不應該。而作爲我們這些兒孫們，外公這樣離開，對我們是嚴重的鞭策和深痛的教訓，讓我們一輩子無法心安，老人需要的，不僅是物質上的需求，更需要心靈上的交流和安慰，外公不是一個普通農民，這就更需要我們珍重珍惜他的存在，可是，我們這些兒孫們，遠遠沒有做到，留下的是無限的悔恨和眼淚。
外公走後幾天，舅舅在外公的書箱裏，竟然發現了幾頁書稿，《一世聰明半世糊塗》，原來，外公準備寫自己的自傳，可是，不知道爲什麼，大作沒有完成，外公就這樣匆匆離開，外公一路走好。
